五点四十，天还黑着。河滩后坡的土是湿的。
顾青河把铁锹插下去，翻上来一锹，锹头上挂着一层黑泥，滴下来，落在鞋面上。
三年了，这块土没干过。
“往下挖三尺。”老栓站在坡上，没下来，“挖到响，就停。”
“什么响。”
“木头响。”
苏见微蹲在坟头旁边，把执法记录仪的角度调了调。屏幕上是一片灰白，她用手电照镜头，又照了照那块木牌。
木牌插在土里，一尺来高，刻着三个字。
沈德水。
不是石碑，是木牌。老栓说行里的规矩，名不上石，上了石就搬不动。
“这块牌谁刻的。”苏见微问。
“他儿子。”老栓说，“三年前腊月，一个人刻到天亮。”
沈德水就站在坡下。赤着脚，脚底板压在湿土上，一点印子也没有。
他从昨天起就没怎么说话。嘴闭着，眼睛盯着那个土包，看一会儿，点一下头，像在跟谁打招呼。
大河是最后到的。
电瓶车冲到坡脚，头上套着个摩托车头盔，下巴那根带子没扣。
“你戴这个干什么。”
“防一下。”大河把头盔往下按了按，“鬼一般认脸，不认头盔。”
“鬼认气。”
“那就更得戴了。”他从后座拎起一个塑料袋，“我买了八个包子。挖坟这个事，空着肚子干不合适。”
周干事已经在土包边上站了半天。街道民政口的，四十来岁，公文包夹在腋下，一只手举着手机对着土包拍。
“这个要报备。”他说，“我干了十五年民政，头一回挖坟还得扫码。”
“扫上了吗。”
“扫上了。系统里没这一项，我填的是『其他』。”
铁锹挖到第二尺，声音变了。
不是土的声音。
顾青河停下来，把锹刃上的泥抹掉，又往下捅了半尺。
咚。
闷的一声，像敲在木桶上。
“到了。”老栓从坡上下来，胶鞋踩在湿土上，一步一个稳。他在坑边蹲下，手掌按了按浮土。
“起。”
土扒开，棺盖露出来。红漆掉了大半，底下的木头颜色很浅。
“三年。”苏见微说，“漆掉成这样，木头不该这么新。”
“漆是给人看的。”老栓说，“木头是给里头的人用的。”
棺盖上七颗钉，钉帽发黑。老栓按了一颗，钉往下一沉，帽边挤出一线湿气。
他又按第二颗，第三颗。
“钉是松的。”
“钉子自己会松？”
“自己松的钉，是里头有人顶过。”老栓把袖口往上撸了一截，“起钉三下。三下起不出来，就别起了。”
他掌根压在钉帽上，砸了三下。
第一下，钉没动。
第二下，钉没动。
第三下，钉往上跳了半寸。
七颗钉一颗一颗起上来。最后一颗出来的时候，棺盖的缝里挤出一截东西。
麻。
灰白的麻，湿的，从缝里顶出来半尺长，断头齐得像剪的。
苏见微把记录仪凑近。屏幕上那一截麻白得发亮，边上还有水珠往下滴。
“棺里有水。”她说。
“棺里有活。”老栓说。
“开棺不揭布，揭布要报门。”他抬头看沈德水，“你是他儿子，你报。”
沈德水走过来。脚踩在土坑边上，土面没有陷。
他弯下腰，两只手扶住棺盖，肩膀抖了一下。
“沈家，沈德水。”他说。
五个字，中间断了两次气。
棺盖抬起来，架在坑沿上。
一股味冲上来。
不是腐味，也不是土味。是桐油，很新，像刚刷过的船板。
大河往后退了一步，包子袋掉在地上。
“别捡。”顾青河说。
“我没捡。”
“你踩了。”
大河低头，一脚踩在一个包子上，白面上嵌着肉馅。他把脚挪开，嘴唇动了动，没出声。
棺盖整个掀开。
里头躺着一个老头。
干瘦，蓝布褂，两只手摆在胸口，脸上盖着一块麻布。
三年，脸盖着，身子没烂。
“这土三年不干。”苏见微说。
“底下有人。”老栓说，“人不出水，水不上土。”
苏见微的手电照进去，光在棺底停住了。
“他的指甲。”
顾青河的眼光早就落在那里。
老头的手摆在胸口，十根指头微微蜷着。指甲盖下面一层桐油，亮得反光，还没干透。
手背的皮是紧的，指节上有茧，茧是新的，边角还翘着。
“三年。”苏见微的声音有点干，“三年，手还是新的。”
“不是新的。”老栓蹲在棺边，没伸手，“是没交。”
“什么没交。”
“活。”老栓抬眼看她，“手在人身上，账记在手名下。手停不下来，是活没交。活交了，手才回来。”
“那沙河口捞上来的那具呢。”苏见微问，“那具手上有桐油，问尸问出来也是这个名字。”
“壳是壳，手是手。”老栓说，“壳上挂的名，是手带来的。手在谁身上记谁的账，壳只是个装手的匣子。”
周干事在后头小声问：“那我这个报备，写几具？”
“写两具。”大河说，“一具躺着的，一具站着的。”
“哪个站着的。”
大河用下巴指了一下沈德水，又赶紧收回去。
沈德水走到棺边，低头看。
看了很久。
“不是他。”他忽然开口。
三个字一换气，说完停了，胸口起伏两下。
“什么不是他。”苏见微问。
沈德水抬起手，指了指棺里那双手，又指了指自己的手。
“我爹的手。”他说，“不在这儿。”
老栓的手拦在顾青河胳膊前。
“摸了，就是认手。”
“认了怎么样。”
“认了，手就记你名下。一个人一副手的时候，账好算。两副手在一个身上，河上分不出来哪个是你。”老栓看着他的右手，“昨晚船上那一刀，桐油是你自己蹭上的？”
顾青河没答。
他昨晚洗手洗了三遍，桐油洗不掉。
“大河，包子给我一个。”
“你不是吃不下。”
“垫一垫。”顾青河咬了一口，嚼得很慢，“空着肚子跟死人打交道，容易应声。”
大河愣了愣：“你还吃得下。”
“一晚上没睡。”顾青河说，“饿和怕，是两码事。”
“我摸。”他说。
“你想清楚。”
“想清楚了。”顾青河把袖子往上撸，“这双手在水里续了三天，续的是别人的活。我去碰一下，不算替他干。”
“碰了不干活，手会自己找活。”
“那就让它找。”
老栓往后退了一步，退到土坑外头，抬脚把坑边的土踩实了一点。
他把手伸进棺里。
棺里比外头暖。
手背先碰到那只手。皮是温的，不是死人那种闷温，是活人的温，像刚从袖子里抽出来的手。
顾青河的指尖往下压了压。
那只手动了。
不是抽搐，是握。
五根指头从两边收上来，扣住他的手腕，压住腕骨，一下都不抖。
大河“啊”了一声，包子不要了，转身跑三步，又站住，回头看。
“顾青河！”
顾青河没回头。他另一只手想抽出来，抽不动。
然后他右边那只手动了。
不是他动的手。
左手被扣住的时候，右手自己从袖口里出来，往棺里伸下去，五指张开，掌心朝下，落在另一只手上。
两只手在棺沿底下碰上。
都是桐油。
苏见微把记录仪举高，屏幕上是一片白，什么也没有。
“拍不到。”她说。
“拍不到就对了。”老栓说，“这是手账，不是人影。”
“那我写什么。”
“写『现场无影像』。”
周干事凑过去看了一眼屏幕，喉咙里响了一声，扶着公文包坐到了土上。
顾青河的右手从棺里抽回来的时候，是他自己抽的。
抽回来，手心里攥着一把麻。
灰白的麻，湿的，卷成一团，跟棺盖缝里那一截是一个色。
他松开手。
麻掉在土上，散开。
是一根。
一整根，从中间断开的，断头齐得像剪的，边上两道勒痕。
老栓低头看了一眼，又看向棺里。
棺盖的阴影底下，那件蓝布褂的两只袖子都空着，袖口朝下，平平地垂着。
“手呢。”苏见微问。
“走了。”
“走到哪儿去了。”
老栓没答，只抬眼看顾青河。
顾青河低头看自己的手。
左手掌心那条水线，还是昨天那么长。
右手的手心里，多了一圈老茧，横着一道白，磨痕很细，是麻绳勒出来的。
他从来不捻绳。