刀下去，绳没断。
顾青河换了把麻刀，从绳子底下兜着往上挑，刀刃贴着麻丝走，走了半寸，麻丝自己绞紧，把刀口咬了。
他把刀抽出来，刀刃上有一层白痕。
“斧头。”
大河把斧头递过来。顾青河一斧下去，船板震了一下，绳子陷进木头里，留一道白印，还是没断。
“拿火。”
大河打着了火机。火苗往绳上一凑，麻丝上冒出一点白气，气是凉的，火苗歪了一下，灭了。
“邪门。”大河把手缩回去。
“不是邪门。”顾青河把火机接过来，又打了一次，火还是灭，“是规矩。结是人打的，绳得人来解。解不开的，还给打结的那只手。”
他抬头看船尾。
沈德水一直在捻绳。他捻的就是这根。脚踝上那三圈，是他手上这缕的另一头。他每捻一圈，脚踝上就紧一分。
顾青河伸手按住他的手。
“别捻了。”
沈德水的手停了半息，又动起来。
“你听见没有。”
“听见了。”沈德水说。
“那你还捻。”
沈德水抬起眼，眼睛里没有慌，只有一种做活做到一半被打断的钝：“手里的活，没交。”
顾青河把手松开。
行里的话他听过一半：借手的三条——手在人身上，账记在手的名下；手停不下来，是手里有活没交；活交了，手才回来。
这三条是老栓说的。剩下的一半，老栓从来不说，只说“你还不到问的时候”。
现在到了。
扎纸铺的灯是四点亮起来的。老栓坐在门口的小马扎上，把糊了一半的纸人搁在腿边，纸人的脸朝里。
“几圈了。”他没抬头。
“三圈。”
“三圈是十七根。”老栓说，“数完了吗。”
顾青河在门槛外站住：“十七根什么。”
“绳。”老栓把浆糊刷子放下，“一具尸，一根绳，一个名。这一批，十九根。”
“我奶奶三十年前，剪了十九根。”
“对上了。”老栓说，“剪断了，没剪透。麻断了，结还在。结在，账就还挂在那儿。有人等着这十九个结重新打上。”
“打上做什么。”
“打上，凑一扇门。”老栓把纸人扶正，“你现在只看见三根。三根不算什么，可三根已经有一个名落到水里了。等十九根打齐，那扇门就不是几块板的事了。”
顾青河站在门口，把手插进兜里，摸到那个磨得发亮的铁皮盒。
“怎么解。”
“一个名，两道数，河不认二。”老栓说，“它要挑。你也得让它挑——同一个名，两个人站在一处，报到河上，河应谁，这道数就归谁。”
“应不上的那个呢。”
老栓把浆糊刷子拿起来，在纸人的袖口上抹了一下。
“应不上的，从此没名。”他说，“不光是嘴上叫不出。是纸上也写不出，牌上也刻不上。活着，但没有名。”
顾青河没说话。
“你要是舍不得，就别办。”老栓说，“就这么拖着，拖到第四天，那具尸自己会走回船上，坐好，接着捻。这个名，就一直是水的。”
“沈德水还活着。”
“活着的人才难受。”老栓说，“死了的不知道什么叫没名。”
天亮的时候，苏见微带着三张表来了。
“开棺要三方签字。”她把表摊在船板上，“区文旅、公安、家属。前面两个我跑，最后这个，得他本人签。”
她把笔递到沈德水面前。
沈德水接过笔，笔尖落在“家属签名”那一栏上，往下一压。
纸没破。笔尖在纸上滑开了，像在冰上写。
他又压了一次，这次用了力，笔尖过去，纸上什么也没有。他把手抬起来看，指头上亮着一层油。
桐油。
他手指上一直有桐油味，从昨天到现在，怎么擦也擦不掉。
“按手印。”苏见微把印泥盒打开。
沈德水把拇指按下去，抬起来，纸上是一个圆，圆的中间空着，边缘散开，像水上打的一个圈。
苏见微看了三秒，把那张表合上，重新拿了一张。
“我另附说明。”她说，“由我签字证明他本人到场、自愿、意思清楚。”
“局里认吗。”
“不认我就再写一份。”
大河在旁边小声说：“姐，你这工作比我们还难干。”
苏见微没理他，把两张表夹进本子，转身往堤上走。走了几步，她回头：“明天早上六点，我在坟上等你们。你们那边，今晚办什么，我要在场。”
“你要在场，就得听我的规矩。”
“说来听。”
“不报名，不代手，不应声。”
“第三条我做不到。”她说，“有人叫我，我得应。”
“船上没人叫你。”
苏见微点了一下头，走了。
下午韩秀云从席棚回来，脸是白的。
“他还没硬。”她说。
“什么。”
“那具尸。”她把手在围裙上擦，“泡了五天的人，早该硬了。他软的，胳膊能弯，指头能掰开。我给他翻了个身，他手心里还攥着一截麻。”
“你听见什么了。”
韩秀云咽了一口。
“沙沙响。”她说，“我一夜没敢合眼。席棚里就我一个活人，那声音一直在，跟他船上捻绳一个动静。”
顾青河把麻刀别在腰上。
“今晚你撑船。”他说，“撑到河心，就停桨。”
“好。”
“你男人那单，我放在今晚一起办。”
韩秀云的手顿了一下，抬头看他。
“你办得过来吗。”
“办不过来也得办。”顾青河说，“三根绳已经打了三个结，再拖一夜是五根。这河里不止一个沈德水。”
天黑得早。八点半，河面上起了一层白雾，贴着水走，走得很慢。
他们把尸从席棚抬出来，用一张旧席子裹着。四个人抬，抬起来的时候顾青河愣了一下——轻。轻得像裹着一捆干麻。
抬上船，放在船板上，席子的一头露出两只手，手心朝上，攥着。
沈德水坐在船尾。他没有看那具尸，眼睛一直看着自己脚踝上的绳。
大河把手机掏出来，又塞回去，塞回去又掏出来。
“哥，我就拍个开头。”
“收起来。”
“粉丝等着呢，昨天那条八十万播放。”
“你要拍，就下船。”
大河把手机塞进兜里，蹲在船头不说话了。过了一会儿他小声说：“哥，我有点怕。”
“怕就对了。”顾青河把灯点上，“不怕的那个，现在坐在船尾捻绳。”
子时，船到河心。
雾把两岸的灯都吃掉了，只剩船上一盏。韩秀云停了桨，桨横在船帮上，水珠子顺着桨叶往下滴。
顾青河站在船中间，左手拿着名册，右手空着。
“沈德水。”
河上没声。
“沈德水。”
还是没声。水面上那层雾动了一下，又停住。
顾青河把名册翻到第二页。他抬头看了一眼船尾的沈德水，又看了一眼席子里伸出来的那两只手。
“顾家门下，替沈家报名。”他把声音压下去，一个字一个字往水面上送，“沈家一道，沈德水。”
雾里有人应了一声。
“在。”
那一声不在水面上。
在他背后。
很近，近得能听见气音落进耳朵的那一下。顾青河的后颈凉了一层，他没有回头，把手里的名册捏紧。
“别回头。”他说。
船上三个人都没动。韩秀云的手按在桨上，大河蹲在船头，脸朝着河。沈德水坐在船尾，嘴闭着。
没有一个人张嘴。
顾青河慢慢把名册合上。
然后他看见自己的右手动了。
那只手把名册放下，从腰上抽出麻刀，蹲下去，刀尖落在船板上，一笔，一划，一撇。
刻完，手松开刀。
船板上是一个字。沈。
顾青河的指尖上，一层桐油，亮得反光。
他从来不碰桐油。