天亮了。门楣上那块门牌不滴水了。
顾青河坐在门槛上，把地上那半排脚印又数了一遍。十七只，尖朝里，脚后跟朝河。
他记得清清楚楚，昨晚这半排是朝外的。
他舀了半瓢水泼下去。水渗完，土面浮起一层白，跟昨晚河滩上那层白一个色。他把瓢放回原处，手在围裙上擦了两下，才想起来自己没系围裙。
巷口有油条味。
大河拎着两根油条、两杯豆浆，站在巷子那头，一只脚在巷里，一只脚在巷外。
“你站那儿干什么。”
“我先试试。”他把脚尖往里点了点，“你要是变了，我好跑。”
顾青河接过豆浆，喝了一口，烫得直吸气。
“我昨晚给你发了七条消息。”大河说，“你一条没回。”
“手机在灶台上。”
“那我打八个电话你也不接。”
“灶台上不了网。”
大河把油条掰成两截，递一截过来：“行吧。我昨晚上一夜没睡。”
“看出来了。”
“我在群里。”
顾青河抬眼。
大河把手机递过来，屏幕亮得晃眼。群名叫“十七码头扛包二群”，三百多人。顶在最上面那条是条视频，封面是他家那块门牌，底下配了一行字：“我们码头有位大哥，半夜去河上点名。”
转发了八百六十一次。
“你写的。”
“我就随手一编。”大河说，“底下还有人问价，我顺手给你做了个价目表。三不捞，一单加五百。捞不上来，退一半。”
“你把地址也写上去了。”
“写了。船厂后巷十七号。”
“我姓什么。”
“写了，顾师傅。”
“哪个顾。”
“就一个顾。”
顾青河把手机还给他，喝完最后一口豆浆。
工头的电话七点二十打来。
“你今天来不来。”
“来不了。”
“你上礼拜已经旷了两天。”工头说，“我这儿有六个人排队。”
“那就招他们。”
“顾青河，你这话说得痛快，等下个月交房租你就知道不痛快了。”
电话挂了。
一天一百二，三天三百六。他在心里算过一遍，算完把手机倒扣在膝盖上。
老栓站在门槛外头。
他手里捏着一截白麻绳，灰褂子最上头那颗扣子系着，脚下还是那双胶鞋，鞋帮上糊着河滩的黄泥。
“栓叔，进来坐。”
“不坐。”老栓说，“你家门槛我不进。进了就是替你守门。”
“那就站着。”
“站着也一样。”
老栓把绳子往门框上一搭，绳头垂下来，正对着“拾柒”那个七字。
“昨晚你应了一声。”
“应了。”
“河上替你应了一单。”
顾青河的手指在膝盖上敲了一下。
“行里管这个叫替名。”老栓说，“你报了名，河上拿这个名去接活。名是根绳子，一头拴你手里，一头在河上。河上拿那头去应别人的单，应完了，名才顺着绳子爬回来。”
“要是不回来。”
“三天。”
“三天不回来呢。”
老栓把绳子收起来，在自己手心里绕了一圈：“线短一寸，气短一分。”
顾青河把左手摊开。掌心里那条水线，昨晚还在手腕底下两指宽的地方，今天缩了一分，像有人从另一头往回抽线。
“短了多少，你自己摸。”老栓说。
“替名接的活，有没有规矩。”
“三条。”老栓伸出三根指头，“一，不讲价。二，不代手。三，送到家，不送到岸。”
“送到家是什么意思。”
“人得进门。”老栓说，“搁在岸上，等于把人扔在路口。扔在路口的人，回头还得来找你。”
苏见微来的时候，天已经全亮了。
她今天没穿那件外套，换了件灰衬衫，袖口挽到小臂，手里提着一个牛皮纸袋，袋口没封。
“老崔一早给我打电话。”她把纸袋搁在门槛上，“那本登记本又洇了一格。”
“洇哪儿。”
“第十七行。”
顾青河不出声。
“我从上面数下来，第十七行。”她说，“跟你的门牌一样。”
“你特意去数。”
“我干这个的。”
“局里怎么说。”
“局里让我把这条线交出去，写一份情况说明，说明里不带任何专业判断。”
“那你现在在干什么。”
“请假。”她说，“三天。停职不给工资，请假给。”
“你还挺会算。”
“跟你学的。”
电瓶车在巷口刹住。
骑车的女人四十来岁，脚上套着雨鞋，一只手拎着一个卷边的塑料皮本子，另一只手扶着车把。她把车支好，走到门口才想起脚下有水，站住了。
“你叫顾青河。”
“我是。”
“我等你到天亮。”
她把本子摊开。第一页顶上空着三行，第四行上有三个字。
顾青河。
字是湿的。她按了一下，指尖上起了水。
字后面还跟着两个字。
一单。
“这谁的账。”顾青河问。
“我家的赊账本。”女人说，“沙河口，韩记夜宵，开了九年。熟客赊账我记在本子上，一年换一本。”
“你叫什么。”
“韩秀云。”
“这行字什么时候上的。”
“今早四点半，收摊清账的时候。昨天还没有。”
她把手指在裤腿侧面蹭了蹭：“我男人三天前夜里掉河里了。到今天没上来。”
老栓开口：“叫什么。”
“蒋大勇。四十二。”韩秀云说，“在排档船上收缆绳，一脚下去了，缆绳还在手里。”
“找过没有。”
“请了三条船，网拖了三遍。什么都没有。”
“手上有记号没有。”
“左手少一截小指。前年绞缆绳绞掉的，绞到第二节。”
老栓点了一下头，没再问。
韩秀云把手伸进外套口袋，掏出一根白麻绳，搁在门槛上。绳子一头泡得发软，一头是干的。
“昨夜后半夜，有人敲我船窗，敲三下。”她说，“敲完了说了一句话。”
“说什么。”
“顾青河应了。”
巷子里没人说话。远处有船拉了一声笛。
“我开门，门外水面上搁着这个。”她指了指绳子，“一头在水里，一头搭在船板上。我以为是缆绳，捡起来一看，不是。”
老栓弯腰把绳子捏起来，翻到手心那截断头，凑到眼前看了很久。
“两道勒痕。”他说。
“什么。”
“顾家的断头。”老栓的声音压得很低，“三十年前，你奶奶剪过一批绳，全剪成这个断头。剪完的绳头，我一根一根收在铁皮盒里。”
“收了多少。”
“十九根。”
“那这一根哪来的。”
老栓没答。
他把绳子掉了个头，递到顾青河手里：“你摸摸这一段。”
绳上有一处磨白的地方，磨得很匀，像常年被同一只手攥着。
“我按网上的价给。”韩秀云端着本子说，“三不捞加五百，我再加三百。八百。”
“不兴讲价。”老栓说。
“什么意思。”
“替名接的活，一讲价，名就成买卖。”老栓把袖子往上推了推，“买卖上的名不认主。名不认主，回来的就是别人的名。”
韩秀云怔了一下，手在围裙上搓了两下：“那我不给了。”
“你不给我也干。”顾青河说。
“为什么。”
“因为这单已经记在我本子上了。”他指了指那个赊账本，“我不干，这行字就一直挂着，挂到我死。”
韩秀云把本子合上，抱在怀里，半天说了一句：“你们这行真亏。”
“亏八百。”顾青河说，“你要是过意不去，回头给我下碗面，别放香菜。”
苏见微在旁边翻手机：“三十年前沙河口出过一次事。局里的旧档上记着一句，一夜连应十七个名，从十七号门起头。”
“从哪个十七号门。”顾青河问。
“档上就写了这三个字。”
三个人往河堤走。苏见微走在最后，手里那个牛皮纸袋换成了手机。
“我得报备。”她说。
“报备要多久。”
“两天。”
“我只有三天。”
“那就一起去。”她把手机塞回兜里，“我不带设备，不签字，只看。”
沙河口在城北。青州河的一条支流从这儿拐进主河道，水面一下宽出三倍。水底的沙一年年被挖沙船翻起来，堆成一道道看不见的脊，船篙探下去，深一下浅一下。
太阳出来以后，河面上浮着一层白光，塑料凳倒扣在排档的桌板上，一摞一摞码着。挖沙船的柴油味顺着风过来，把水面上的腥气压下去一半。
韩秀云把船撑到河心，收了桨。
“就在这一片。”她说，“我男人掉下去的地方，我插了根竹竿。第二天竹竿也没了。”
顾青河站在船头往下看。
水是浑的，看不见底。看久了眼睛发花，能看到一些不该有的东西。
水面上有一件衣裳。
衣裳是干的。
它立在水上，领口朝上，两只袖子张开半尺，像底下有人撑着。衣裳底下空着，什么都没有，可它没有倒。
而且它在动。
顺水走是一件衣裳该有的样子。可它在往上游走。
“那不是水推的。”顾青河说。
“那是什么。”苏见微问。
“那是有人在穿它。”
衣裳底下是空的。它逆着水，一寸一寸，往上游来了。