天亮之前他醒了一回，起来摸门。
门板合上了，正正贴住门框。门槛外头那道框子退了，退到石阶底下，只剩一格窄边贴着石头。他用脚尖蹭了蹭，木是干的，凉的。
门能关了。
他站在门里把门推开半尺，再合上，来回听了三遍。这道门他进出了八年，头一回关得这么规矩。
屋里他走了一圈。灶是凉的，碗在架上，堂屋梁上那根绳还挂在老地方，断口上那半截线头也还在。他搬凳子上去，又搓了一回。
线还是干的。
老板娘六点半开的卷帘门，隔着街喊他。
“门关上了？”
“关了。”
“那我前天拍的算白拍。”她举着手机晃，“群里都说你家门口那圈印，我自己门口也有一圈，我还等着它冒第二个呢。”
“它退了。”
“退了就好。”她拉卷帘门，拉了一半停住，“你奶奶那会儿，你家门也是天天关着的。她那门一关，街上没人敢往你家门口过。”
“现在有人敢过。”
“现在有人敢拍。”她说。
老魏来得早，手里提着一网兜橘子。
“我家那小子今儿上学了。”他把橘子递进门，“我妈一宿睡到天亮，一声都没听见。”
“那挺好。”
“好什么。”老魏搓手，“老顾，我跟你讨个主意。换门头那俩人今天又来了，蓝马甲，说要统一喷号，先是量，量完是喷。我说这得问顾青河。”
“你怎么说的。”
“我说这门牌是我爹那辈挂的，喷了漆就不是那块木了。”他顿了顿，“你要说不喷，我就不让他们喷。”
“今天不喷。”
“成。”老魏转身走了两步又回头，“橘子是甜的，别搁着。”
橘子留在门槛上。
大河来的时候裤脚卷到膝盖上头，鞋拎在手里，蹲在石阶上拿鞋帮子磕泥。
“哥。”
“嗯。”
“你家晚上还点灯吗。”
“点。”
“点几盏。”
“一盏。”
小孩想了想。
“那不够。”他说，“河上昨晚亮的时候，是两盏。”
顾青河没接话。他进屋拿了个橘子，剥开，塞给大河。小孩捧着橘子跑了，跑到街口又回头喊了一声。
“哥，我给你看着门！”
老栓来的时候雨停了。他手里提个旧布包，进门先抬头看门楣。
“框子退了。”
“退了半尺。”顾青河说，“框底还贴着石阶。”
“退是它的规矩。”老栓把布包搁在桌上，“东西认了账，不兴搁在人门槛上，得回水底下待着。它退半尺，是给你留出开门的道。”
“这一门的事，算结了？”
“结了一半。”
老栓解开布包，里面是一张纸，纸上是他自己抄的字，笔画粗得像拿钉子刻的。
“你昨晚报了三遍。”他说，“头两遍报『后街第十户』，河不应；报『拾柒』，框子动了一下；报『后街十七号，顾青河』，牌才落下来。号是给水看的，名是给活人看的，你那一句里两样都在。”
“河认了那一声名。”
“名字是人给的，河拿不走。”老栓说，“你把名要回来，这是头一样。”
“第二样。”
“牌是门上的东西，户是你身上的东西。”老栓说，“牌认门，户认人。牌拿回来，只算把门抬回家，人还没进门。”
“怎么进门。”
“立户。”老栓说，“活人有户，路上的人有卯。你这会儿一个人挂两个号——街上是十七号，河上那扇框子从昨晚起算你家的。两个号挂一个人身上，河挑的时候挑得着。”
“怎么归。”
“归到一个户上。”老栓说，“户得写在纸上，纸上得有个印。我这一行里没有印，只有绳和钉。有纸有印的地方在街上。”
“门楣上那牌不管用？”
“牌是给河看的，纸是给活人看的。”老栓说，“两样都得有。缺一样，人就悬在中间——悬着的人，河上河下都不认他是自家人，街坊也只当他住在这儿，不当他姓顾。”
顾青河把那张纸看了两遍，折起来收进抽屉。
“还有一样。”老栓说。
“你说。”
“梁上那半截线头，你自己看过了。”
“看过。”
“那缠法是沈家的。”老栓说，“十三圈，留一指活头。这手艺沈家不外传，他爹会，他会。”
“那半截线在他爹的锡盒里。”
“锡盒三年前清屋子就散了。”老栓说，“散的东西能捡回来，缠法捡不回来。会这手的人，还有一个没露面。”
沈德水是跟着这句话来的。他站在门槛外头，先看石阶下那格窄边，才抬脚进屋。
“框子退回去了。”他说。
“退了半尺。”
“半尺是它的规矩。”沈德水说，“它退，是知道你不打算认它。认下的东西不兴退。”
“你船上的油呢。”
“搁着。”他说，“桐油开了封就存不住，得当天用。你哪天要动那扇门，头一晚上告诉我，我开桶封。”
“动门得看日子？”
“得看两样。”沈德水说，“一样是纸上的日子，一样是水里的日子。纸上的日子你上街去问，水里的日子我替你看着。”
老栓在旁边听着，没插话。沈德水出门的时候，在门槛上站了一下，脚底碾了碾那块木头。
“昨晚我在湾上守到后半夜。”他说，“框子退下去的时候，水响了一声，像有人把门带上了。”
“你听见几声。”
“一声。”沈德水说，“门带上是响一声的。两扇门，响两声。”
“我家是一扇。”
“我家原来也是一扇。”他说，“一扇响一声，是自家人回屋。响两声，那就是外头的门，在跟里头的门说话。”
他走了。
苏见微是晌午来的。她把一个牛皮纸信封放在桌上。
“档案我报上去了。”她说，“报的是档案对不上，不是河里有东西。”
“局里怎么说。”
“让我把老底册调出来，一页一页对。”她指了指信封，“介绍信我开好了。下午去区档案馆，户籍老底册在那边库里。”
“查什么。”
“后街十七号。”苏见微说，“那一栏，我能查到的年份起就是空的。不是名字空着，是连户主都没写。我要看底册上原来写的是什么，哪一年空下来的。”
档案馆在城东，三层老楼，楼道里一股旧纸味。窗口的管理员是个四十来岁的女人，正给前头一个人盖章。
“预约了吗。”
“介绍信在这儿。”
“介绍信是介绍信，预约是预约。”她把信翻了两遍，“手写的啊。”
“手写的认不认。”
“认。得登记。”
她抽出一本登记簿，笔推过来。
“哪天来的，干什么，谁签的字，都写清。”
他写。苏见微站在他旁边，看他一个字一个字把格填满。
库房在二楼，铁架子顶到房顶，架上一摞一摞的牛皮纸盒。她照号找，找了二十分钟，抽出一盒。
“九十年代初的。”她说，“后街这一片，十七号。”
她把盒子放到桌上，戴上手套，一页一页翻。格子是印好的，字是手写的，有的地方压着章。
“这里。”
她拿放大镜挪过去。那一格上头只写了一个字：顾。后头的位子空着，一指宽。
“户主栏。”苏见微说，“注销那一列的年月被水洇过，日子看不清。你看下头这一行。”
那一行是铅笔写的，字小，两行。
上头一行：顾家一门。
下头一行：名留空，等人给。
“铅笔是后来添的。”管理员在旁边说，“这页三十年没人动过。”
“你怎么知道。”
“老底册的纸脆。”她说，“翻一回掉一层灰。你看这儿——灰是整的。”
顾青河拿手指顺了一下那两行字，铅笔的印子浮在纸面上，一点都不糊。
“这种底册，能复印吗。”顾青河问。
“复印件要盖调阅章。”管理员说，“章在楼上，管章的人今天下午开会。”
“那我明天来。”
“明天礼拜六。”她说，“我们礼拜六不办公。你要急，写个加急说明，我替你夹到档案盒上头。”
“排得上吗。”
“看管章的哪天手顺。”管理员把笔推回来，“上个月夹了七张，批下来两张。”
苏见微在旁边把加急说明写了两行，签上名字和日期。管理员看了看那两行字，没再说什么。
“这笔路我见过。”苏见微说。
“哪儿。”
“三年前腊月那份档案背面。”她把手套脱下来，“同一个人的手。”
顾青河把纸对着窗户举起来。纸背透光，那两行字的压痕更清楚。字底下还有一层印，是被橡皮擦过的，擦得只剩笔尖压进纸的沟。
他换了个角度，再看那一格。
户主栏里一个“顾”字，后头空着一指宽。名不用写全，两个字就够占满。