早上那道门，开不开。
门板顶在外头的框子上，只开了一尺宽。他侧身挤出去，脚跟先落地，石阶是凉的。
那扇框子贴在门槛外，底下没有泥，也没有水，像长在石头上。
他抬头。
十七扇，一扇挨一扇，从湾口一直排到他台阶下，全朝着他家。
河上没风。框子不动，水也不动。
“你别动那个。”
老板娘站在对街，举着手机，手有点抖。
“我拍一张发群里。”
“别拍。”
“拍一张怎么了。”她连着按了三下，低头看屏幕，愣住了。
顾青河走过去，看了一眼那张照片。照片上是河湾，水面平得很，一排框子从湾口排过来——数得清，一共十六扇。
最前面那一扇，没有。
老板娘又拍两张。三张照片，都是十六扇。
“镜头装不下吧。”大河从台阶上爬起来，揉着眼睛，“最前头那扇近，挡在你眼皮底下，照相机看不见。”
老板娘把手机举高，退到街心又拍了一张。
还是十六扇。
她把手机塞回口袋，回店里去了。卷帘门拉了一半又拉开，她说还有一车货要卸。
他把那扇框子量了一遍。
用奶奶留下的那根短麻绳，先量框宽，再量自家门宽，两个长度一样。量框高的时候，绳头搭在框的横梁上，正好到他家门楣。
四个角上各有一个指甲大的记号，是木头刨平之后拿刀尖划的，划痕发白，很新。
量门的人不光量了尺寸，还把记号留在了框子上——像是先做好了门，再回来量他家这一道口子。
他把绳收起来，在手心里绕了三圈，塞进口袋。
上午，街上不少人出来看。有从堤上过来的人，站在街口张望两眼，什么也不说就走了。老魏一家一户去打招呼，让这两天别拿手机拍，别发网。
“拍了怎么了。”
“拍了就有人来。”老魏说，“昨晚上来了三辆车，停在堤上，下来的人站成一排看河。”
“看什么。”
“不知道。”老魏搓手，“看了半小时，走了。”
他回屋，把凳子搬到门楣底下，踮脚摸进暗格，把那张黄纸抽出来。
纸卷成筒，边上发脆。他在灯下摊开，正面一个“借”字，笔画很旧，借字底下压着两个更旧的墨字。
早上的光斜到纸上，那两个旧字慢慢显出来。
拾柒。
他把纸翻过去看背面。三笔，昨天添到第二笔，笔尖那段墨还没干透，蹭在指头上。第三笔的位置留着一条空格，等人写。
他盯着那条空格看了一会儿，扯了张旧报纸垫着，把黄纸重新卷好，塞回暗格。
老栓来的时候拎着一小把香，另有一截麻绳。
“今晚应号，三条规矩。”他说，“第一，屋里那盏灯不能灭。第二，应号的人站门外，脚踩在自己那个印上。第三，报完之后，不管出什么事，不能往河那边迈一步。”
“手册上没写这些。”
“手册上写了借还。站位是口传的。”老栓把香放在门槛上，“你奶奶当年最后一趟活儿回来，在门槛上站了一夜，天亮才进屋。进屋头一件事，把手册撕了。”
“撕了哪半。”
“撕了后半本。”老栓说，“她说后头那些不能留在纸上。撕完，她就没再上过河。”
顾青河看着门槛上那把香，没拿。
苏见微下午三点来的，带了两个人，都留在堤上，没进街。
“水位站的记录出来了。”她说，“从昨晚十一点到现在，湾口流速一直是零。水在走，数据是零。”
“什么意思。”
“意思是这段河，昨晚不算河的账。”她把一张纸递过来，“我们要报上去。上报之前，我想让你看一样东西。”
是那张三年前腊月页的复印件。背面八个字：灯点名未应，账转下家。
“我拿灯从背面照的。”苏见微说，“这八个字底下，还压着一行。涂掉了，笔画还在。”
“什么字。”
“勿应号。”
她把纸收回去，折好，放进牛皮纸袋。
“我不劝你。”她说，“我只告诉你，写这行字的人，是上一任签字的人。”
“局里的档案我看过。”他说，“后街十七号那一栏，写的什么。”
“空的。”苏见微说，“十七号那一栏从三十年前开始就是空的。不是名字的事——那一格连户主都没写。我起初以为是漏登。”
“不是漏登。”
“我也这么想。”她把纸袋夹到腋下，“所以我要报上去，报的是档案对不上，不是河里有东西。”
沈德水天没黑就来了，肩上搭着一支桨。
“你应号的时候，我不能在岸上。”他把桨靠在墙根，“规矩里应号的时候，家里不能没灯，河上不能没人。”
“你自己说的，三十年没往湾那头走。”
“我说的是没走。”沈德水说，“今晚我不走，我下水。”
“你划到哪儿。”
“框子外头。”他说，“十七扇后头。”
天擦黑，他把门口那圈水印扫了一遍。扫不动，水印里的水不去。
老栓来的时候手上拎着个铁盒子，盒里是一段新灯芯。
“今晚灯得亮到天亮。”他把灯芯放在桌上，“你奶奶那本手册上没写灯的事，这是我师傅传下来的。规矩里，应号的时候家里不能黑。”
“黑了呢。”
“黑了自己家里人找不着家门。”老栓说，“找不着门，就顺着河走。”
“那十七扇框子谁管。”
“框子有人管。”老栓说，“管框子的是水里的账房，它只记数，不记名。你今晚把名还给自个儿，它就拿不走。”
十一点，顾青河把堂屋的灯拨亮，门敞开，人站到门外，两只脚正正踩在那圈水印上。
石阶底下那扇框子正对着他，横梁上那块门牌在灯下反出一点暗红。
堤上有人。老栓提着绳，老魏抱着一件外套，站在堤的最边上，没出声。
河上那排空框子静静的。十七扇，一扇挨一扇。
他按手册第一条开口。
“后街，第十户，来还。”
框子没动。水没动。门楣上那个结也没动。
第二遍。
“后街，第十户，来还。”
还是没动。
他站了一会儿，想明白了：河不认第十户。
堤上，老栓的声音传过来。
“号。”
他吸了口气。
“拾柒，来还。”
石阶下那扇框子动了一下，只一下。横梁上的门牌晃了晃，没掉。
还是差一点。
河要的是名过河。报了号，牌就是河的；报号再报名，牌是他的，名也是他的——名字是人给的，河拿不走。
他两只脚没动，抬着头，对着那排框子一字一字地开口。
“后街十七号，顾青河，来还。”
河上静了。
最前面那扇框子的横梁上，门牌掉了下来，落在门槛上，弹了一下，平了。
框子往后退了半尺。后头十七扇跟着退，一扇推着一扇，像有人在水里一起挪步。水面上没起一个浪。
湾上原来那两盏灯，这时候亮了一下。
堤上，老栓的声音传过来，就一句。
“应对了。”
他把门牌捏在手里，往堤上看。老魏把外套往肩上搭了搭，往下走两级石阶，又停住了。
大河不知道什么时候蹲在街口的石墩上，抱着膝盖看他。
“哥。”小孩喊他，“牌拿回来了，你家是不是就不欠了。”
他没答。灯底下，那扇框子已经退回水里，只留框底贴着石阶。
他弯腰把门牌捡起来。木头比看上去轻，边角磨得圆润，牌面那两个字还是干的。
他翻过来看牌背。
牌背上有三道浅痕，一道比一道短，是拿剪子尖划的。划痕新，木屑还挂在边上。
应号应完了，门还开着，他站的地方还是那圈水印。
他往河上看。堤上的老栓已经蹲下去，绳收在手里。
沈德水的船停在框子后头，船头那只桐油桶，盖子开着。
他回屋，把门牌放在桌上。
堂屋梁上，奶奶那根绳还挂着。绳子三分之一的地方那道旧结还在，结眼里压着黑泥。
断口上接上了半截线头。
颜色比整根绳新，缠十三圈，留一指长的活头——沈家的缠法。
三十年被人从钉眼里抠走的那半截，回来了。
他搬凳子站上去，把那半截线头捏在指头里搓了两下。
线是干的。
他早上出门的时候，这道门是从外头锁上的。