那一年的秋天，堂里收到了三封信。
第一封，是柳三变从南边来的。
字写得潦草。
他说他把商号交给了一个年轻人，自己往云贵去了。
信上说：我这把年纪，再不走，就走不动了。
信末尾添了一行：路还在。
第二封，是秦霜来的。
她的病册局跟凭档并了档，管着十一个州的病册。
信很短。
她说：病有册，医有凭。两样齐了，我才敢闭眼。
信里夹了一张纸，是病册局的章程。
赵闲把章程看了两遍。
第三封，是玄机子托人带来的。
不是信。
是一本册子。
玄机子在册子的第一页上写了一句话：
——我这一辈子，算过命，也看过病。
——算出来的，一半是假的。
——看好的，一半是真的。
——真的那一半，我留在这里了。
册子里头，是他这些年记的脉案，一条一条。
有对的，有错的。
错的那几条，他旁边都批了字。
赵闲把册子翻完，合上，搁在案头。
那天夜里，灯下没人。
赵闲坐在案前。
案上摆着三样东西。
柳三变的信，秦霜的章程，玄机子的册子。
赵闲坐了很久。
他提笔，在纸上写了三封信。
给柳三变的，写了四个字：慢点走。
给秦霜的，写了四个字：歇一歇。
给玄机子的，写了六个字：那一半，我收下了。
写完了，他把三封信搁在案上晾着。
灯芯烧得短了，火苗小下去。
他没添油。
他把桌上那本玄机子的册子拿起来，又翻了两页。
然后他趴在案上，睡了一会儿。
那天晚上的灯，是自己灭的。
第二天天亮，阿豆进来收拾。
案上三封信，摆得整整齐齐。
信封上没有写名字，只在封口上按了三个指印。
阿豆把信收起来，走到院里。
赵闲在院里站着，正看那棵槐树。
“师父，信要送吗。”
“送。”
“往哪儿送。”
“柳三变的那封，往南递，走驿道。”赵闲说，“走到哪儿，问到哪儿。”
“秦霜的呢。”
“她那个病册局在东边。”赵闲说，“你托人捎过去，比驿马快。”
“玄机子先生呢。”
“那封不寄。”
阿豆愣了。
“不寄？”
“不寄。”赵闲说，“他算得出来。”
阿豆把信收了。
他转身要走，赵闲叫住他。
“阿豆。”
“在。”
“你昨儿夜里在窗外站着。”
阿豆一激灵。
“师父。”
“你站了多久。”
“一会儿。”
赵闲转过头来，看着他。
“看见了。”
“没看清。”
“看清了也没事。”赵闲说。
阿豆站在原地，不敢动。
“你那本记我手抖的纸。”赵闲说，“留着。”
“师父！”
“留着。”赵闲说，“往后我要是看错了，你翻出来看。”
“看看是不是手的问题。”
阿豆的眼睛湿了。
“师父。”
“去忙吧。”
阿豆抱着三封信，走到门口。
他回头看了一眼。
赵闲还站在院里，抬头看那棵树。
那棵槐树，去年被雪压断了一枝。
断的那一枝，今年春天没发芽。
可别的枝，长得比往年都密。