手机震的时候姜南栀还在睡。
她翻了个身，从枕头底下摸出手机，屏幕亮着一条新消息。
季晏川：多穿点，等会带你出去。
就这一句，没头没尾的。
她盯着看了两秒，回了三个字：去哪啊？
那边秒回：放心，不会把你弄丢的。女朋友。
姜南栀蹭地一下坐起来——还没完全适应这个新称呼。
上铺陶桃探出头：“今天怎么起这么早？周末不睡到自然醒？”
“等会要出去一趟。”
“哦～跟谁啊？”陶桃的声音带着八卦的尾音。
“就……一个朋友。”
陶桃“哟”了一声，语调拉得老长，“我懂姐妹！”
姜南栀假装没听见，在镜子前站了比平时多几分钟。
最后选了件米白色落肩针织毛衣，领口松松垮垮露出一截锁骨，袖口堆在手腕上，配一条驼色针织半身裙，裙摆在膝盖上方一点，露出的小腿线条被过膝长靴包得笔直。
犹豫了片刻，把头发放了下来。
下楼的时候，那辆蓝色宾利已经停在那了。
她走过去拉开车门，副驾的杯架里放着一杯热豆浆，旁边搁着个纸袋。
“什么情况？”她拿起纸袋掂了掂。
“你的早饭。”季晏川眼睛看着前面，“二食堂的小笼包，你之前不是说爱吃来着。”
“这你都记得？”
“你说过的话我什么时候不记得了？”
季晏川说这话的时候喉结滚了一下，像在忍什么。说完又补了一句：“趁热吃，等会该凉了。”
姜南栀打开纸袋，六个小笼包还冒着热气。她咬了口，眼睛弯了弯。
车开了十几分钟，停在一道红墙绿瓦的门口。
姜南栀探头一看——地坛公园。
“大周末怎么来公园了？”
“上次去怀柔，路上你不是说喜欢看银杏吗？”他把车熄了火，语气里带着点藏不住的傲娇，“我查了查，网友说这周黄透了。”
她没忍住笑了，推门下车。
一进门——一条大道直通进去，两侧二百多株老银杏全黄透了。落叶铺了厚厚一层。
姜南栀惊得没挪脚。
这种铺天盖地的金黄，她还是头一次见。
季晏川走在她旁边，步子比平时慢。今天他穿了件黑色高领毛衣，外面套着件驼色长款大衣，肩线撑得很挺，袖口往上翻了一圈，露出腕骨和那枚他常戴的表。
一片银杏叶打着旋落下来，正好落在姜南栀头发上。
季晏川抬手，拇指和食指拈住叶柄，慢慢往下撤。指尖擦过她的发丝时顿了半拍，又往下走了一点，擦过她的耳廓。
姜南栀耳朵尖一麻，没出声，假装在看树。
他收回手，把那片叶子在指间转了转，没扔。
走到大道尽头，风忽然大了起来，卷起一地金黄。姜南栀缩了缩脖子，毛衣领口被吹得往里灌风。
季晏川看了她一眼，伸手揽住她的肩，把人往自己这边带了半步。
“过来。”
他的大衣敞开着，她被他半圈在怀里，肩膀贴着他的胸口，隔着毛衣和大衣两层布料，还是能感觉到他身体的热度和心跳的频率。
姜南栀的手不知道往哪放，攥住了他大衣腰间的布料。
他低头看了她一眼，眼里闪过一丝没藏住的笑意，“冷？”
“……有点。”
“那还不多穿点。”他嘴上嫌弃，揽着她肩膀的手却收紧了些，把她往怀里又带了带。
走了几步，他空着的那只手垂下来，手背蹭了蹭她的手背。
一下，又一下。
姜南栀偏头看他，他目视前方，表情一本正经，好像刚才不是他故意的。
她没忍住，把手翻过来，指尖勾住了他的小指。
下一秒，他的整个手掌翻过来包住她的手，五指扣进她的指缝，攥紧。
他的掌心很热，指腹有薄茧，摩挲过她指节的时候带起一阵细微的酥麻，像电流顺着手臂往上窜。
姜南栀手指蜷了一下，没挣开。
他拇指按在她手背上，慢慢画了个圈，又捏了捏她的指尖。
“手这么凉。”他声音低了一点。
“有、有点。”她小声说。
他侧头看她，眼神暗了暗，喉结滚了一下，没说话，但握着她的手更紧了。
她蹲下来捡叶子。挑挑拣拣了好几片，挑中一片边角完整、颜色最深的。
季晏川没拉她手腕，而是直接蹲下来，膝盖碰到她的膝盖。
“蹲半天膝盖该疼了。”
“我又不是老太太。”
“你这蹲法跟老太太没什么区别。”
姜南栀瞪他。他把手里那片刚才从她头发上拈下来的叶子递给她。
“这片好。”
她接过来，两片叶子并在一起比了比，确实他手里那片颜色更匀。
“算你有点审美。”
他哼了一声，站起来，伸手。“我审美一向很好。”
掌心朝上，等她。
姜南栀假装没听懂他的言外之意，把手放上去。他合拢，十指交扣，拉她起来的时候顺势把她往自己怀里带了一下，她的额头差点撞到他的下巴。
“急什么。”他低头，气息扫过她的发顶。
她没说话，耳朵红了。
姜南栀低头把那片银杏叶夹进了手机壳后面。
“你在干嘛？”季晏川偏过头，凑过来看她手里的叶子。
“夹手机壳后面，留个纪念。”
“一片叶子而已。”
“你不懂，这叫仪式感。”
“行吧，仪式感。”他嘴上嫌弃，但没松开她的手，拇指还在她手背上慢悠悠地蹭。
“不牵了。”姜南栀用空着的那只手推他肩膀，“看你的叶子去。”
“都没有你好看怎么办？”他笑着把视线挪开，但笑没收回去。
姜南栀愣了半拍，才反应过来他在说什么。低下头，不说话了。
他的手一直没松开。两个人穿过二环，拐进了五道营胡同。
胡同里红窗灰瓦，小店门脸不大但各有各的脾气。
走到一家咖啡馆门口，他忽然拐进去了，她差点没跟上。
“你干嘛？”
“进去坐会儿，走累了。”
“才走了二十分钟你就累了？”
“嫌你走得太慢，找个地方歇歇脚不行？”姜南栀想说他走得比她还快，但没拆穿他。
窗边一排长条凳，他俩并排坐。
他从口袋里掏出一只蓝牙耳机递过来。“听听看。”
“什么歌？”
“你塞进去不就知道了。昨天找的，觉得你会喜欢。”
她伸手接，他没松手，指尖捏着耳机的另一端。
她扯了一下没扯动，抬头看他。
他挑眉，“手伸过来。”
她把手伸过去。他把耳机塞进她耳朵里，指腹擦过她的耳廓，她缩了一下。
“躲什么。”
“痒。”
他笑了一声，没再逗她，把另一只耳机塞进自己耳朵里。
同一首歌从两人之间流过。
他低头说了句什么，她没听清，侧头凑过去。
两个人的脸距不到十厘米。她闻到他身上淡淡的木质香水，混着一点冬天的冷空气的味道。
他抬手，又把垂在她耳边的一缕碎发别到耳后。
指尖碰到她脸颊皮肤的瞬间，两人都顿住。
他的手指没立刻收回去，指尖在她颧骨上轻轻蹭了一下，才慢慢拿开。
姜南栀低头喝咖啡，耳朵尖红得要滴血。
桌下他的手搭过来覆上她的手背，拇指在她指节上慢慢摩挲，一下，又一下，像在数她的指节。