晌午前，小李把竹匾端了回来。
蜜炙款冬花晒了一上午，颜色沉下去一层，甜香也收了，闻着不像早上那么冲。小李把药倒在戥子里，拨了两回砝码。
「陆师，少了。」
「少多少。」
「三两二钱。」
陆远走过去，拈了一小撮，搁在指头上捻。
捻开是散的。
「三两二钱不算丢。」他说，「蜜返出来，水汽跟着走，称着就轻了。」
「那要不要补。」
「补。账上写多少，柜里就得有多少。」陆远说，「少一两是账错，改账；少三两是东西走了，得查。」
小李低头在本子上写。写到一半，抬起头。
「那这算账错，还是东西走了。」
「都不是。」陆远说，「是它自己轻了。记一行，注明晒后复称，少三两二钱。」
老赵是跟着日头一块进屋的。
他把昨天那张清单摊开，摊在柜台上，红笔在末尾圈了一个栏。
「科里回话了。这一栏不能写来源未明。」老赵的指头点着那行字，「固定资产，来源得落到人名上。落不到的，进待处理库。」
「待处理库在哪儿。」
「车库后头那间平房。」
「漏不漏。」
「漏。」老赵答得干脆，「去年前年都漏。放过一批桌子，四条腿霉了三条。」
「一截木头搁那儿，过一年就烂。」陆远说，「烂了，柜脚还是空着。」
「那你把名落上。」
「落不了。」
「你昨儿不是落了。」
「我落的是收，不是名。」陆远把笔拿起来，「名那一栏空着，是我留的。这一栏，我不替人落。」
老赵的眉毛拧成一团。
「我干了十九年，头一回见人把一截木头当牌位供。」
「它不当牌位。」陆远说，「它就是柜的脚。脚底下垫的东西，落谁的名，谁就得站一辈子。」
老赵看了他半天，把清单往柜台上推。
「你给我一句能回去交差的话。」
陆远想了想，在末页添了一行，写完把笔搁下。
「柜脚垫木一截，随柜。柜在，它在；柜动，它随。」
老赵照着念，念得很慢。
「随柜。这算哪门子的来源。」
「算柜的。」陆远说，「它不是一个人的东西，是这口柜的东西。柜是物归原主的，垫子跟着柜走。」
「物归原主——那张纸呢。」
「在老院长那儿签过。」
「签了纸，账上没销，还是院里的东西。」老赵把清单卷起来，「我今天不跟你争。三天，三天清完，清完就报移位。」
他走到门口，又回过头。
「还有件事，你心里有个数。昨天有人到科里来问尺寸，今天上午又来一个，说新柜做好了，想跟这口配一对。」
「配一对。」陆远重复了一遍。
「原话。」老赵说，「我问他柜子配什么对，他说东家讲究，东西要成双。」
门帘一挑，人走了。
小李把算盘拨了一下，抬头。
「陆师，柜子成双，那不就得两口柜。」
「他想让我们这口柜，做他那口的伴。」
「那不挺好。」小李说，「多一口柜，药斗还宽裕。」
陆远没接话。他走到东墙根，低头看那四个浅坑。
门帘又响了一次。
进来一个人。
四十来岁，蓝布褂子，裤脚拿带子扎着，脚上一双千层底，鞋帮沾满黄木屑。肩上挎着一卷尺。
他进门没往柜台去，先绕着柜走了半圈。
「这位师傅找谁。」小李问。
「看柜。」
「看柜？」小李把戥子放下，「柜有什么好看的。」
「东家让我来看。」那人抬起头，「听说这口柜，要跟我们家新做的那只配一对。」
药房里静了一下。
陆远把戥子搁到柜台上。
「您是木匠。」
「做活的。」那人说，「叫我老何就行。」
「新柜做好了。」
「四框立起来了，脚还没装利索。」老何说，「东家说，先来看老的。老的什么样，新的照着做。」
「您东家贵姓。」
老何笑了一下，没答。
「看柜可以。」陆远说，「柜上的东西不许动，不许翻斗，不许把抽屉拉到底。」
「我只量尺寸。」
老何把尺抽出来。
竹尺，半寸宽，一头包着黄铜。
他量得很细。先量柜面，再量柜高，最后拉开最上一层抽屉量深浅。量到柜脚，他蹲下去，把尺贴住两只脚的内侧，眼睛斜着对刻线。
陆远站在他后头，一句话没说。
量完，老何把数字记在一张毛边纸上，用铅笔写，写完把纸折了两折塞进袖口。
「您这把尺，是市尺。」陆远开口。
「市尺。」老何说，「怎么了。」
「行里做柜，不用这个。」
老何的手停在袖口上。
「什么行里。」
「做柜的规矩，量门用门尺，量柜脚用行尺。」陆远说，「市尺量出来的数，装上脚，落不进凹印。」
老何的眉头跳了一下。
「什么凹印。」
「您跟我来。」
陆远领他到东墙根，蹲下去，手一指。
石板地上有四圈很浅的印子。不是画的，是四只柜脚在这儿落了二十年，硬把青石板压出四个浅坑。
老何也蹲下去。他伸出手，指头在坑沿上摸了摸，又用指甲抠了一下。
「这么浅。」
「浅，可它一直在。」陆远说，「柜站二十年，一挪就看得出来。」
老何站起来，把竹尺又抽出来，蹲下去量两个坑之间的距离。
量完，他没说话。
陆远回柜台，从最下一层抽屉里取出一把尺。
枣木的，两指宽，包浆黑亮，一头的角磨得发圆。
「您用这把量。」
老何接过去，掂了掂，把尺横在两个坑之间。
尺头的铜包头正好卡在东边坑沿，尺尾的刻线落在西边坑沿外头，差了一线。
「差多少。」陆远问。
老何把尺翻过来，用指甲在刻线上掐了一下。
「一分二。」
「一分二。」陆远说，「一尺差四厘，三尺差一分二。您那只新柜，脚距短了一分二。」
老何慢慢把竹尺卷起来。
「你从哪儿算出来的。」
「不用算。」陆远说，「您刚才量柜面，尺头压住柜沿，尺尾的刻线落在柜角里头。市尺比行尺长，量出来的数就小。三尺下来，差一分二，正好是一只脚厚度的一半。」
老何把卷好的竹尺塞进腰里，站着不动。
「差之毫厘，谬以千里。」陆远说，「做柜差一分二，装上去就是进不去。」
「东家给的尺寸。」
「东家从哪儿得的尺寸。」
老何不答。
「前天有人打电话到我们院里问过尺寸。」陆远说，「问三尺几，问几成新，问抽屉几只。问话的人手里没有行尺，只有一卷软尺。」
「这我不知道。」
「您不知道，您的手知道。」陆远说，「一尺差四厘，手上觉不出来；四只脚装上去，差一分二，往地上一放就知道。」
老何沉默了一会儿，笑了一声。
「行。我回去跟东家说，这对配不成。」
「配得成。」陆远说。
老何愣住了。
「您说配得成。」
「一对柜子，得能站在一个坑里。」陆远说，「您那只进不来，那叫替，不叫对。」
「那怎么才算对。」
「改脚。」陆远说，「四只脚各往里挪六厘，脚距够一分二，往这四只坑里一放，站平，那才叫对。」
「改了脚，柜就矮了。」
「矮不了。脚往里挪，柜身高矮一分不动。」
老何盯着他看了半晌，脸上那点笑没了。
「你让我改自家的柜，好让它站进你家的坑。」
「坑不是我的。」陆远说，「坑是柜的。谁站进来，坑就认谁。」
老何没接这句话。他把毛边纸从袖口抽出来，抖开看了看。
「东家还说了句话。旧的不出，新的不进。」
「这话谁写的。」
「写在纸上，贴在我们那口柜的柱子上。」老何说，「东家写的，八个字。」
陆远点点头。
「那就照这句话办。」
「照这句话办，柜出不去。」
「出不去就对了。」
陆远走到柜前，把手按在柜面上。
「八个字是他自己写的。新的进不来，旧的就不出。」他说，「他自己把门锁上了。」
老何站在那儿，手里的毛边纸捏出了褶。
「我把话带回去。」
「带吧。还有一句，也带回去。」
「您说。」
「抬这口柜，得行里的人抬。六个人，报数，原路进，原路出。」陆远说，「行外的人抬不动；抬了也不算。」
老何把纸折好，塞回袖口，走到门口，脚步停了一下。
「你就不怕东家把新的抬来，就地搁着。」
「搁着就搁着。」陆远说，「地是院里的地，搁一天算一天的租。」
老何推门出去，门帘落下，晃了两下。
天擦黑的时候，起了风。
小李把窗一扇一扇关上，回头看了一眼柜台。
「陆师，柜台上多了个东西。」
柜台上搁着一截木头。
杉木的，三寸二分长，两指宽，两头都削得平，木茬白得刺眼，是新削的。
底面朝上。
什么也没有。
陆远把它拿起来，翻过来，又翻回去。
平的。没有字，没有刻痕，连指甲掐的印子都没有。
他把抽屉拉开，把那截旧垫子也取出来，两只并排搁在柜台上。
左边那只，一头的口磨圆了，磨得发亮；底面刻着半个「木」字，起笔重，走到一半收住。
右边这只，四边都是新刀口，底面光得能照见人。
小李凑过来。
「这只新的，比那只还周正。」
「周正。」陆远说。
「那垫哪只。」
陆远没答。他把两只垫子一前一后收进抽屉，推上。
「谁送来的。」
「没看见。」小李说，「我一直在这儿，没听见门响。」
「窗户呢。」
「都插上了。」
陆远走到东墙根，蹲下去，看着柜脚底下那一线。
一线，能塞进一张纸，也能塞进一截木头。
他伸手进去，指尖碰到石板上那圈浅坑，凉的。
「陆师，」小李在后头轻声问，「他想干什么。」
「他想让我垫。」
「垫上柜就稳了，不好吗。」
「垫上，柜就站直了。」陆远把手抽回来，站起来，「柜一站直，他就不用来了。」
小李没听懂，挠了挠头。
风从门缝底下钻进来，把柜台上那张毛边纸吹得翻了个身。
陆远这才看见，老何落下了一张纸。
纸上一行铅笔字，写的是四只脚之间的距离，最后一笔拖得长，墨色压得深。
四个数。
三个一样，最后一个短一分二。