回程的船，还是老周头的。
雾散尽了，河面亮得晃眼。陆远坐在船头，把那只蓝布包搁在脚边，包口扎着。
老周头撑着篙，看了他一眼。
“见着了。”
“见着了。”
“屋里有活人没有。”
“有。”
老周头的篙在水里顿了一下，船头偏了偏。
“我把你送到巷口，就撑船回来了。”他说，“那条巷子，我不进。”
“为什么。”
“不为什么。”老周头说，“二十年前头一回有人换那门锁，我就想明白了——那家的事，谁进去，谁搁不下。”
“船家，二十年前那阵子，河上有什么动静。”
老周头想了想，篙慢了下来。
“那阵子乱。”他说，“城里那家行里散摊子，河上船多。白天装货的，夜里也有船。我那时刚接手这条渡，夜里撑过几趟。”
“夜里的船，往哪去。”
“有往上的，有往下的。”老周头说，“有一船，我记着——不装货，就一个人，坐在船尾，背个包。撑船的个子不高，篙使得利落，一看就知道是老手。”
“往哪儿。”
“往上游去。”老周头把篙一提，水珠子顺着篙身往下淌，“过了那家，又走了一截，看不见了。回来的时候，船是空的。”
陆远心里一动。
“撑船的什么模样。”
“没看清。”老周头说，“夜里的船，看啥。”他顿了顿，“真要说一样——那人肩上搭着个东西。”
陆远攥紧了脚边的袋口。
“船家，往下的船呢。”
“往下的也有。”老周头说，“有一船，天没亮就过了，船上一只木箱，封得严实，两个人守着，一句话不说。”
“他们上下跑什么。”
“不知道。”老周头说，“我只管撑船。”
“船家，你今天怎么话这么多。”
“看见你回来的时候，手里多了个包。”老周头哼了一声，篙一挑，“我这条渡，撑了三十年，谁的包是空着脸是沉的，我一眼分得出来。”
过浮桥上了岸，陆远没回药房，先去了药王阁。
堂屋里，张德厚正拿一块布擦老柜的柜台，裴先生坐在下手，账本摊在膝上。见他进来，两个人都抬了眼。
“见了。”陆远说。
“见着人没有。”张德厚问。
“见着了。”
他把水边那间屋、那人、那条布、那包苍术，一句一句说了。说到那句“你带着尺”，他停了停。
屋里静了一下。
裴先生把账本合上，站起身，走过来，把陆远脚边那只蓝布包拎起来，翻到袋底。
“这只袋子。”
“老头给我的。”陆远说，“搁尺的那只。”
“行里的。”裴先生把袋口对光看了看，“袋口两指宽，缝双线，收口收在里侧——这是器物房的袋子，出门装样子用的，一年做一回，一回做十只。”
“十只。”
“十只。”裴先生说，“散摊子那阵，账上记着，还剩两只没发出去。”
陆远看着袋底。那地方压着一个角，折得平平的。
“那人手里那只，”他说，“也是器物房的。”
“是。”裴先生说，“所以他不是外人。”
“他说不认得管器物的。”
“不认得人，认得袋子。”裴先生把袋子放下，“行里的袋子，人人认得。可你听听，他连墨斗挂在哪儿都知道，又知道袋子一年做十只——他若不是器物房的人，也是跟器物房走得太近的人。”
陆远把尺从怀里摸出来，搁在桌上。
“裴先生，”他说，“先前您说，水边那扇门，他一次也没量过。”
“是。”
“可他量了。”陆远说，“门槛里侧落着一道线，起头浓，收笔淡，跟他打格的劲一样。”
裴先生看着尺背上那个方框，没作声。
半晌，他说：“量尺寸，是记下来给后人用的。他落那道线，不为记尺寸。”
“不为记尺寸，为什么。”
“为看看门还在不在。”裴先生说，“量了不入账，那不算量。他心里那一道，是给自己看的。”
陆远把尺收回去，心口有点沉。
张德厚把抹布搁下，慢慢踱到窗边，背对着屋里。
“那条布，”他说，“你不该收。”
“为什么。”
“晾药的人，出门才摘布。”张德厚说，“摘了布，就等于说，他不是行里人了。”
“他说是那个人自己摘的。”
“摘了，人还回不回来。”
陆远没答。
“一个在行里待惯的人，”张德厚转过身，“摘布容易，再搭上去难。他摘布走，是断了自己的路。他要是回来，先得把这块布重新搭上。”
“可那人把布捧着，捧了三十年。”
“捧着。”张德厚说，“一个替人看布的人，看三十年——他心里那个念头，是把布送回去。”
“送回给谁。”
“送回给这个人。”张德厚抬了抬眼，“所以他才说，格上落了名，布就收走。”
陆远慢慢坐下来。
这一层，他想过一半，没想透。
布不是物，是路。布搁在边上，路就还留着；布收走了，那条路才真的断。
裴先生在旁边开了口：“你还漏了一样。”
“哪一样。”
“他说，格上落了名，布就收走。”裴先生说，“可这一格，谁的都还没落。他哪知道往后落的是谁的名。”
“您的意思——”
“他口口声声替人。”裴先生说，“可他等的那个人，在他自个儿心里。”
陆远的手按在桌沿上，没动。
替人来看，看了二十年。看的是别人的空，守的是自己的心。这话要是搁在别人身上，他未必信。可这话从一个拎着器物房袋子、肩上带着布印、一闻就闻出印泥味的人嘴里说出来，他信。
“还有一样。”裴先生说，“器物房的袋子，一年做十只。这三十年，做出去的，多半还了。没还的，这两年一样一样冒出来。头一只在老头手里，第二只在水边，第三只，怕是也在路上了。”
窗外日头往西挪。堂屋里那三本账摊在案上，风一过，纸角自己翻了一下。
“裴先生，”陆远问，“那两只没发出去的袋子，账上记着给了谁，没有。”
“记了。”裴先生把账本翻开，指给他看，“一只记一笔，收的人名那一格，空着。”
“又空着。”
“行里的账，”裴先生说，“空着的地方，比写着的多。你往后看，看的是空。”
陆远又坐了一会儿，起身回药房。
到药房的时候，日头偏西，小李在窗口打方，见他进来，把笔一搁。
“陆老师，晌午有张方，我拿不准。”
“念。”
“平胃散，苍术、厚朴、陈皮、甘草。”小李说，“库里的苍术前两天刚用完，抓药的说，能不能拿白术替。”
“不能。”
“都是术嘛。”
“都是术，性子不一样。”陆远把方接过来，“苍术燥，白术和。平胃散治的是湿滞——肚子胀、舌苔厚腻、身子发沉，这种湿，得拿苍术去燥。换成白术，力道就柔了，治不出那个劲。”
“那要是脾虚的人呢。”
“脾虚的，本来就该用白术。”陆远说，“方子写哪个，就是哪个。库房缺，你报缺，别替。替一味，治法就换了个法子。往后出了事，算谁的。”
小李应了一声，把方收回去。
“陆老师，”他收拾着抓药斗，忽然又说，“前头那位抓药的还问我，说药王阁的方子，医院这边抓不抓。”
“你怎么答的。”
“我说，药王阁是药王阁，医院是医院。”小李说，“可他走的时候嘀咕，说外头都传，药王阁的纸，一张能当个门面使。”
陆远手里的笔顿了一下。
“还有一样。”小李又说，“今儿晌午，窗口来个人，放下一包东西，说请你收着。”
“谁。”
“没留名。”小李从柜台底下拖出一个旧报纸包，“搁在窗口，人就走了。我瞧了一眼，没敢拆。”
陆远把报纸拆开。
里头是一只蓝布包。
袋口两指宽，缝的是双线。
他伸手进去，把袋底翻过来——空的。里头什么都没有，只剩袋底那个角，折得平平的，压着。
袋是空的。
陆远握着那只袋子，站了一会儿。
空袋子上门，是来讨东西的。可要讨的是什么，袋口没写，袋底那个角上，也没写。
窗外，日头顺着屋檐落下去。药房的灯，一盏一盏亮起来。