天光还淡，门口那人没动。
陆远的手插在兜里，手指扣着那把尺。
张德厚说过，去的时候别带尺。他带了。这会儿他倒盼自己两手空着——带尺的人站在这扇门前，像个什么，他心里清楚。
那人也不进来，隔着门槛，把陆远从头到脚看了一遍。眼神不重，一寸却没落下。
“你也来找这个。”他又说了一遍。
“我找一个人。”陆远说。
“走丢的，还是没走的。”
陆远顿了一下：“不知道他走没走。”
那人点点头，像这个答案他听过很多回。他抬脚，跨过门槛。肩上搭着一块布，随步子晃了一下；手里那只蓝布包，颜色深深浅浅，跟昨天那只一个样。
他从陆远身边过去，走到案前，低头看那张格纸。
看了半晌。
“格打得好。”他说，“一道一道，收得住。打格的手，有分寸。”
“你认得这格。”
“我认得打格的法子。”那人说，“不是他打的——是照他的法子打的。”
陆远心里一动。
药王阁页账末页那个空框，荒场灶灰里那半张，眼前这一张，一个手劲——起头浓，收笔淡。这人一眼就认出来了。
“这格，是谁打的。”他问。
“打格的人走了。”那人说，“留格的人还在。”
“谁。”
“你面前这一个。”那人抬手，指了一下那张纸，又把手收回去，像是不肯多落一个字。
陆远看着那根手指。手背发黑，虎口上一道旧茧，指节粗，指甲短得贴着肉。晾药、掸灰、翻斗子的人，手就是这样——药末子进了纹，洗不净，日子久了，就黑在里头。他认药认得多了，也认手。
墙上那副空钉眼，他又看了一眼。尺摘了，钉眼还在。这人进门，先看的不是钉眼，是案上那张纸——他知道尺不在这儿了。
“你替谁来的。”陆远问。
“替人来看看。”那人说，“看这一格，空着没有。”
“空着。”
“那就还有等头。”
屋里静下来。水声隔着墙，一下，一下，拍在石头根上。
“他是谁。”陆远把话盯住。
那人从格纸上抬起眼，看过他一会儿，又低回去。
“你不认得他。”他说，“他也没打算让你认得。”
“他走了？”
“走了。”
“往哪儿走。”
那人没答。
陆远往前半步：“前儿夜里，这门口有人划了根洋火，照着门看了看，又掐了。”
那人的手在布角上停了停。
“照门的是你。”
那人应得很轻：“嗯。”
“你照它做什么。”
“看门还在不在。”那人说，“门在，格就在。格还空着，人就没走远。”
陆远站住了。
这话，跟裴先生说的、跟张德厚说的，是一路的话。可眼前这人，是一张生面孔。
“你跟管器物的，什么关系。”
那人把手从布角上拿开，蹲下去，把蓝布包搁在地上，解了扣。
陆远盯着那包，等他掏出一把尺来。
掏出来的不是尺。
是一条布。洗得发白，叠得方方正正，边角磨出了毛。
布上头，压着一小包东西，干得发黑，草纸裹着，纸角都脆了。
陆远鼻子先动了。
一股很淡的味。燥，带一点辛，还有一点说不清的甜。搁得久了，散得只剩一层底，可还压在纸上。
他伸手，从那小包里捻起一片，搁在指腹上搓了搓。
油润早没了，断面起了白霜，边往上卷。可断面上那一点一点的油室还在，橙黄里透着点红，搁了这么多年，也没散尽。
“苍术。”他说。
“你识货。”那人说。
“晾药房防潮用的。”陆远把那片搁回去，“苍术跟艾叶一块儿熏，库里才不生虫。苍术断面上那一点一点的油室，叫朱砂点。这一包搁了多少年了，纸都脆了，点子还在。”
“三十年。”那人说。
“三十年。”陆远重复了一遍。
一包苍术搁三十年，早不成药了。可这人还揣在包里，一路带来。
他借着屋里的光，又看了看那草纸。纸是老草纸，粗，厚，一面毛一面光——跟医院药房里包药的老纸，一个样。
“他走那天留下的。”那人说，“布留下，药也留下。”
“留下做什么。”
“留着有人来收。”那人把草纸重新折好，搁回包里，“晾药的人身上得有药味。人走了，味儿不走。”
陆远看着那条布，没作声。
晾药的人，肩上搭布。这规矩他说不上来，可听着不像编的。
“老人家。”他换了个称呼，“管器物那个老人家，还在不在。”
那人的眼皮抬了一下。
“你问这个做什么。”
“他年年往上游走一趟。”
“你连这个都知道。”那人说，“他走他的。我走我的。”
“你认得他。”
“不认得。”那人说，“行里的人，都认得他家那只墨斗。”
“墨斗前些日子，被人摘走了。”
那人没接话。他把布又叠了一下，指头沿着布边压出一道印。
“摘了好。”他说。
陆远心里那根线，绷得发紧。
摘墨斗的是谁，他还没弄清；这人一句话，像是早知道。可这人偏又说，不认得管器物的。
他想起张德厚在药王阁说的那句——那个人，是自己要走的。
“这条巷子的人都说，那扇门是等一个人回来开的。”陆远说，“你信不信他能回来。”
那人蹲在布边上，手没停：“信不信，不耽误等。”
“等二十年，等不来呢。”
“等不来，就是他走的那条路太远。”那人说，“路远，也得有人守着这头。”
“他走那天，”陆远又问，“你在不在。”
“在。”
“你看见他走的。”
“看见。”那人说，“没人送他。他自己走，从后门出去，一直走到水边。”
“他没回头。”
“回头了。”那人说，“回头看了一眼。看完，把肩上那块布摘下来，搁在门槛上，走了。”
陆远的手紧了紧。
布搁在门槛上。三十年，那条布早该烂成土。
“布呢。”他问。
那人把地上的包往里推了推，没说话。
陆远懂了。
布在这儿。三十年，被一个人收着，洗过，叠过，颜色从蓝洗成灰白。
草纸里那包苍术，也是这么收的。药性早散尽了，人却舍不得扔。他见过药房里老师傅留着一小包几十年的陈皮，摆在抽屉角上，说是不为吃，为闻个味儿——留着味儿，就是留着人。
他心里忽然有点发堵。
一条巷子的人，替一扇门守分寸；一个管器物的，替一格空名守二十年；眼前这个连名字都不肯留的人，替一条布，守了三十年。
守的东西都不大。可守得住。
“器物房里，就他和那个后生两个人。”陆远慢慢说，“后生走了，剩他一个。他年年往上游走一趟，走二十年——他心里，也搁着这一格。”
那人不接话。他把布角按了按，像把它按平。
“搁着好。”过了一会儿，他说，“搁平了，人就还能回来。”
“他后来回来过没有。”陆远问。
“没有。”
“你替他来看，看了多少年。”
“一二十年。”那人说，“不常来。来了，站一站。”
“既不认得他，又替他跑这一趟。”陆远盯着他，“你到底是谁。”
那人把布解开一半，又叠好，搁在案上，就搁在格纸边上，离那半笔不远。
“我是谁，不重要。”他说，“他这一格，比我是谁要紧。”
“格上要是落了名呢。”
“落了名，我把布收走。”那人说，“没落，就搁着。”
“万一那个人不回来。”
“那就一直搁着。”那人说，“他等得，我也等得。”
他说得平，像在说一件搁在案上、不急着办的事。
陆远却听得后背发紧。
他站起身，那人也站起来。走到门槛，那人停住，回头看了一眼陆远的手。
“你带着尺。”
陆远没应声。
“带上也好。”那人说，“哪一天他来取，你给不给，自己掂量。”
陆远心口一跳。
“这话，”他听见自己的声音有点哑，“你从哪儿听来的。”
“那个老头说的。”那人说，“他替人守着一样东西，守了二十年。”
“守给谁。”
那人抬脚，迈出门槛。走到陆远身边，他停了一下，鼻子动了动。
“你从药王阁来。”
“你怎么知道。”
“你身上有印泥味。”那人说，“药王阁的印泥，是朱砂捶的绒，油调得重，压得住。”
陆远心里一凉。
行里人。这话说得，比袋口那道双线还实。
那人不再看他。河上起风，两扇旧门被吹得一开一合，虚掩着，没合上。
“守给一个连名都没落下的人。”