早市散了，窗口前压着一沓方。
小李抽头一张，眼睛先扫到头一味，手就放慢了。
“人参。”
“几分。”
“没写几分。”小李说，“写的是——人参，另煎兑服。”
“退方。”陆远说，“几钱的人参，得写清几钱。不写分量，让人抓多少。”
小李把方递出去，隔了一会儿拿回来，纸角上添了两个字。
“三钱。”
“三钱就是三钱。人参不能凭手估。”陆远说，“手上松一分，一顿饭的功夫就下肚了。”
“一分能差多少。”
“差得不多，落得不一样。”陆远说，“它补气，劲往一处使。少一分不到，多一分太冲。这种药，一味一味过戥。”
他从抽屉里取出那杆小戥子，搁在台面上。戥杆乌亮，一头吊着戥盘，盘底磨得薄。
“过戥也有讲究。”他说，“戥盘先擦净，上一位的药末别沾上。一味称完，盘里不留渣。留了渣，两味串味，方子就不是那个方子。”
小李拿布把戥盘擦了两遍，指腹又抹了一遍。
第二张方，末行写着一方七剂。
“七剂。”
“分量摊匀。”陆远说，“一剂几钱，七剂就是乘七，匀着抓。别前头抓得满，后头抓得空。药是一天一天吃的，前头吃足了，后头喝的是水。”
“跟分面一个理。”小李说。
“比下面条实在。”陆远说，“面下得厚薄不匀，都在你碗里；这七剂吃错了先后，人一天轻一天重。”
小李低头抓药，抓一味，往铜盘上顿一下，抬眼看看戥杆上的星子，落下再抓。
第三张方，末行写着四个字：头煎二煎。
“这个也有说法。”小李说。
“有。”陆远说，“头煎的水少，火急，劲儿压出来了；二煎的水多，火慢，熬的是底子。两锅兑到一处，早晚分着喝，一剂的药性才匀。”
“那要是解表的方子呢。”
“解表的，头煎劲最足，头煎单喝，喝完盖被子发汗。”陆远说，“要是把二煎往前一兑，劲就散了，汗发不透，白吃。”
“一锅倒两回，讲究这么多。”
“讲究是给喝的人留的。”陆远说。
第四张方末尾缀着一行小字：生姜三片，大枣四枚。
“姜和枣。”小李伸手就要去抓姜。
“三片。”陆远说。
“三片哪儿够。”小李说，“抓一把下去，才有姜味。”
“一把下去，那就不叫引子了。”陆远把他的手拦回来，“引子是给方子领路的，不是拿来当药的。姜三片、枣四枚，多了它自己就成了主角，方子里该出头的那味药，反倒不显了。”
“那不跟熬汤一样。”
“熬汤你多放两片姜，顶多辣一点。”陆远说，“方子里多一口姜，气就往上走，该往下的药就下不去。差的东西，都在这一口上。”
小李把姜切成薄片，数了三片，摆进药包。
“三片。”他念了一声。
“三片。”
小李把七剂排开，包口朝上，一包一包比了比。
“陆老师，你看，齐。”
“齐就好。”陆远说，“抓药这行，手上不差，心里才不虚。”
窗口外头，一个老太太探头进来。
“师傅，我这方抓几回了，回回等半天。”
“方子是哪一张。”
“咳喘的。”
“川贝母那味贵，得一味一味称，慢就慢在这儿。”陆远说，“快也行，你不嫌它虚，我就给你抓快的。”
老太太不吭声了，站了一会儿，自己搬了张凳子坐下。
小李背过身去，肩膀抖了一下。
“笑什么。”
“没笑。”小李说，“我就是觉得，陆老师你说话比戥子还准。”
“戥子也有不准的时候。”陆远说，“人心里那杆秤，才难校。”
中午人少。陆远把那只蓝布包从柜台底下拿出来。
袋子是空的，袋口两指宽，缝着双线。他探手进去，捏住袋底那个折角，慢慢挑开。
折角压得平平的，压了很久，布面上留着一道折痕。
挑开，袋底内壁透出一道极浅的痕。不是脏，是压出来的印，拿布抹不掉。
陆远把袋子对着窗口的光，斜着看那道印。
痕在折角底下，横着一道，起手比收尾重一点——像有人拿了方小印，往折角上压了一记。
可这一记，只压了半截。
他揣上袋子，没顾上吃饭，过了河。
药王阁堂屋里，张德厚在筛药，裴先生在算账。陆远把袋子搁到案上。
“裴先生，您看这个角。”
裴先生把袋子拎起来，翻到袋底，把折叠处摊平，就着窗口的光看。
“压过。”
“压过，可没压全。”陆远说，“只有半道。”
裴先生放下袋子，从案头取过一支细笔，在纸角上画了个小小的方框，画到一半，停了。
“器物房的袋子，出门装样。样还回来，拿器物房那方小印，往袋底折角上压一记。”他说，“这一记，叫压角。压全了，样归了位；压了半记，样出了门，没到家。”
“半记是什么说法。”
“人半路撒了手。”裴先生说。
“受了伤，还是变了心。”
“不知道。”裴先生说，“器物房那方角印不大，压一记，用的是腕子上的劲。压半记，手腕得在半道上收住。收这一下，比压全了还难。”
“难在哪儿。”
“压全了，是照规矩办事。”裴先生说，“停在半道，是心里有话，说不出口。”
陆远盯着那道痕。
半道印，压在袋底。起手的人起了手，没落完——是来不及，还是不肯落，看不出来。
张德厚把筛子搁下，过来看了一眼。
“这个袋子，账上记着发出去没有。”
“裴先生说，账上还剩两只没发出去，收的人名那一格，空着。”
“那就对着账数。”
裴先生把器物账翻到那一页。上头一行写着“器物房袋子·十只”，底下一笔一笔，哪一只发给了谁、哪一只销了号，都记得清。
只有两笔，收的人名空着，旁边缀两个字：未发。
“这两只，没出过阁。”裴先生说。
陆远把尺、空袋，还有自己那只旧蓝布包，三样并排搁在案上。
“老头手里一只，水边一只，窗口一只。”他说，“三只。”
“账上未发的，两只。”裴先生说。
“两只，怎么数出三只。”
堂屋里静了一下。筛子里的药末落到纸上，簌簌的。
张德厚把账本翻回开头，一行一行往下看。
“器物房的袋子，一年做十只。”他说。
“是。”
“账上记十只，报上去十只。”
“他做了十一只。”
“多一只，哪来的。”
“多一只，不进账。”张德厚说，“做活的规矩，料领几份，单子就记几份。柳先生那个人，从来不多领一份料。他做出来的第十一只，料是从他自己工钱里抠的。”
“他自己的工钱。”
“他自己的工钱。”张德厚说，“行里发工钱按件算。他一年做十只，领十只的钱。多出来的那一只，算他白做。”
“白做的东西，为什么不做成十只。”
“十只是账上的数。要做十只，得有一份料。”张德厚说，“他不多领料，就是不想让账上多出一只。可他手上又不能不有一只。”
“为什么不能不有。”
“器物房的人，手里没袋子，出门装不了样。”张德厚说，“他做第十一只，是给自己留一件做活的家伙。”
陆远看着案上那只空袋，忽然觉得它不空了。
裴先生慢慢把笔搁下。
“不进账的袋子，”他说，“装的是不进账的样。”
陆远看着案上那三只袋子。
三只都一样。袋口两指宽，缝双线，收口收在里侧。
只有一只，袋底折角上，压着半记印。
“那第十一只，装过什么。”
张德厚没答。他抬头看了看门外，日头正往西偏，河面上落了一层亮。
“你手里那只空袋子，”他反问，“袋底那一角，是谁压的。”
“不知道。”
“你手里那把尺，”张德厚又问，“量过印没有。”
“量过。”陆远说，“差一分。”
“差的这一分，是他磨掉的。”张德厚说，“印小一分，旧框卡不住，他就另刻一副框配上。做这些事，他都是替一只空袋子做的。”
“空袋子也要配家。”
“空袋子也要配家。”张德厚说。
“起手的人压了半记，”张德厚说，“落手的人还在路上。你回去把袋子收好——袋子上门，不是它自己要来，是有人拿它来问你一句：那一角，你敢不敢替他压全。”