技术科的孙伟收到那台军用电台的时候，先是感叹了一句：”这玩意儿少说得有四十多年了。“
电台外壳氧化严重，内部零件大部分已经损坏。但存储介质是一种老式磁带结构，干燥环境保存效果比预期要好。
孙伟带着两个技术兵花了三天时间，一点一点地修复磁带读取装置。
第三天晚上十一点，终于读出了最后一段录音。
孙伟把录音做了降噪处理，导出来。
然后他拿着耳机听了第一遍。
听完之后他摘下耳机，在工位上坐了整五分钟没动。
第二天一早他打电话给陆征：”旅长，解出来了。您过来听一下吧。“
陆征到的时候，程砚秋和顾远山也在。
四个人坐在技术科的办公室里，孙伟按下了播放键。
音质很差，沙的底噪很重，但人声还是能辨认的。
一个年轻男人的声音，语速很快，带着喘息，像是在跑动中说话的。
”呼叫总台，呼叫总台，我是前哨七号。“
”密码本已销毁，重复，密码本已销毁。“
”敌方截获失败，通讯内容安全。“
停顿了几秒。呼吸声很重。
”任务完成。“
又停了几秒。
然后那个声音突然变了。从急促变得平静，从汇报的语气变成了像是自言自语。
”请……请勿搜索本人位置。“
”重复，请勿搜索本人位置。暴露会危及后方安全。“
停顿。
”我的位置已经被敌方锁定了。如果你们来找我，他们会顺着你们摸回去。“
长的沉默。
然后是最后一句话。
那个年轻的声音不再像军人的通讯汇报了，就像一个普通的年轻人在说话。
”哥，跟我妈说……对不起。今年过年我回不去了。“
”以后也回不去了。“
录音到这里就断了。
办公室里没有人说话。
程砚秋低着头，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
顾远山闭着眼靠在椅背上，老人的嘴唇在微颤抖。
孙伟站在一旁，手里攥着耳机线，指节发白。
陆征是最后一个开口的。
”他明知道不会有人听到这段话。“
孙伟说：”是。这段录音没有发出去。电台在他销毁密码本的时候已经切断了发射功能，但录音模块还在运作。他可能不知道还在录，也可能……知道，但只是想说出来。“
陆征站起来。
”最后那句话，跟他弟弟说了吗？“
程砚秋摇头：”还没有，我们刚解密出来。“
”我去说。“
程砚秋叫住他：”旅长，你确定？孙亮已经知道他哥找到了，现在又让他听这段话……“
陆征回过头来：”他等了四十年的答案，就在这段录音里。他哥最后想的是他，想的是他妈。他该听到。“
程砚秋没再说话。
陆征拿走了那段录音的拷贝。
他走之前看着那台已经锈得不成样子的电台说了一句话。
”孙明。“
那是他第一次叫这个名字。
”你说让我们别找你，我们还是找到你了。不好意思，来晚了四十年。“
他顿了顿。
”你妈走了。但你弟还在等你。我把你带回去。“
孙伟看着陆征的背影走出办公室，转头看了一眼那台老电台。
忽然他想到了什么。
”程少校。“
”嗯？“
”糖包是不是说过关于这个通信兵的故事？她爸爸跟她讲的？“
程砚秋愣了一下，翻开笔记本查了查。
她查到之后脸色变了。
”怎么了？“孙伟问。
程砚秋指着笔记本上的某一行给他看。
那是她昨天刚记录的，还没来得及跟任何人说的内容。
糖包说的，沈北川讲的关于孙明的故事里有一句话。
”爸爸说，那个通信兵哥哥最后想跟家里人说的话是“今年过年回不去了“。“
跟电台录音里那句话，一字不差。
孙伟的后背一阵发麻。
沈北川当年找到这具遗骸的时候，一定也修复过这台电台，听到了这段录音。
然后他把最后那句话，讲给了一岁多的糖包听。
一代一代地传下去。
直到有人听到。
程砚秋合上笔记本，轻声说了一句：”沈中校，你到底是个什么样的人。“
没有人回答她。
但所有人都知道答案。