陆征去通知孙明家属这件事，他原本想让程砚秋去的。
但后来他想了想，还是自己去。
这种事，得当面说。
孙明的弟弟孙亮在内蒙古一个小城的中学教语文，陆征开了四个多小时的车到的。
学校不大，陆征到的时候正好是课间。
他穿着便装没穿军装，怕太扎眼。
传达室大爷帮他叫了人。
五分钟后一个瘦高的中年男人走出来了，戴着眼镜，头发有些花白，文质彬彬的样子。
”请问您是？“
”孙亮老师吗？我姓陆，是部队的。想跟你聊聊你哥的事。“
孙亮的脸一下就变了。
他嘴唇动了动，眼神里先是震惊，然后是一种复杂的、压了很多年的东西。
”你们……来了？“
”找个地方坐下说。“
孙亮带他去了学校旁边一个小茶馆，要了一壶茶。
坐定之后，孙亮先开口了：”是我哥的事？你们终于肯告诉我了？“
陆征说：”孙老师，你哥找到了。“
孙亮的茶杯停在半空。
他盯着陆征看了足有十秒钟，慢慢把杯子放下来。
”找到了。“他重复了一遍，像是在确认自己没有听错。
”找到了。“陆征点头。
孙亮摘下眼镜，用手指按了按眼角。他的手在抖。
”活着？还是……“
”遗骸。“陆征没有隐瞒。
孙亮闭上了眼睛。
他沉默了很长时间。
茶馆里很安静，只有外面街上偶尔过车的声音。
过了大概两三分钟，孙亮睁开眼睛，声音平稳了一些：”他怎么……走的？“
陆征说：”这个我可以告诉你了。你哥是通信兵，执行一次绝密通讯任务。任务过程中被敌方追踪，为了保护通讯内容和己方位置，他主动销毁密码本，切断通讯，一个人消失了。“
孙亮听完，嘴角扯了一下，不知道是笑还是哭。
”我就知道。“
”什么？“
”我就知道他不是随便失踪的。“孙亮的声音里带着一股压了四十年的委屈，”四十年了，他们就告诉我三个字，涉密。我问了四十年，就得到这三个字。“
他突然站起来，走到茶馆角落，背对着陆征站了一会儿。
然后他回来了。坐下来的时候眼眶是红的，但没有哭。
”陆同志，我不怪部队。真的。我知道有些事不能说。但你不知道那是什么感觉。“
”什么感觉？“
”不知道一个人是死是活的感觉。“孙亮的声音很轻，”比知道他死了还难受。你知道他死了，你能哭一场，你能接受。但你不知道，你就一直在想，万一他还活着呢？万一他哪天就回来了呢？“
陆征没说话。
孙亮说：”我妈就是这样走的。她到死都在问我“你哥到底去哪了“。我说不知道。我说部队不让说。她不信。她觉得我知道不告诉她。“
他停下来，喝了口茶，手还在抖。
”她走的时候拉着我的手，最后一句话是“你帮妈问，你哥到底还回不回来“。“
陆征的嗓子发紧。
”孙老师，对不起。我们来晚了。“
孙亮摇头：”你们来了就好。“
他沉默了一会儿，突然说：”等一下。“
然后他站起来，快步走出茶馆。
十分钟后他回来了，手里抱着一沓东西。
信封。
整齐的四十个牛皮纸信封，用橡皮筋捆着。
每一个信封上都贴着退回的红色标签。
”四十封。“孙亮把信放在桌上，一封一封拆开橡皮筋，”每年三十写一封，问我哥到底怎么了。每年都被退回来。同样的理由，涉密，无可奉告。“
陆征看着那些信封。最早的一封邮戳是四十年前，最近的一封就是今年。
四十年，四十封信，没有一封得到过回答。
孙亮把最后一封信封拿起来看了看：”今年这封是年三十写的。我写的时候想，也许这是最后一封了。我快六十了，也不知道还能写几年。“
他把信封放下来，看着陆征。
”现在，第四十一封不用写了。“
陆征站起来，给孙亮鞠了一个躬。
”孙老师，你哥是英雄。他完成了任务。他保护了所有人。“
孙亮点了点头，声音终于碎了：”我知道。我一直都知道。我就是想有个人告诉我。“
他终于哭了出来。
六十岁的男人，哭得像个孩子。
陆征走出茶馆的时候，天已经黑了。
他坐进车里没有马上启动，就坐了一会儿。
四十封信。
一封都没有被回复过。
而写信的人的妈，到死都不知道大儿子去了哪里。
陆征发动了车，往回开。
路上他给程砚秋发了条消息：加快进度。每找到一个人，就是少让一个家庭等一天。
程砚秋秒回了一个字：好。