陆征开了六个小时的车。
从军区一路往内蒙古，路越走越荒，最后拐进一个小镇子里。镇上唯一的中学门口挂着褪色的牌子，陆征把车停好，整了整军装。
传达室大爷看到他身上的军装愣了一下：“找谁？”
“孙亮，语文老师。”
“哦，孙老师啊，在办公室呢，二楼左手第三间。”
陆征上了楼，走廊里安静静的，正是上课时间。他找到那间办公室，门开着一条缝，里面一个瘦高的男人正在批改作业，戴着一副金丝眼镜，头发已经白了大半。
陆征敲了敲门框。
孙亮抬头看过来，视线落在陆征的军装上，手里的红笔停住了。
“你好，我是A军区特战旅长陆征。”陆征说，“你是孙亮同志吧？”
孙亮慢放下笔，站起来。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不敢说。
最后他开口了，声音比想象中平静：“是关于我哥的事吗？”
陆征点头。
孙亮扶着桌沿站了几秒，然后说：“进来坐吧。我给你倒杯水。”
他转身去倒水的时候，陆征注意到他的手在抖。水壶嘴碰到杯沿，碰出细碎的响声。
“孙老师。”陆征接过水杯，没喝，直接说了，“你哥找到了。”
孙亮背对着他，动作定住了。
整个办公室安静了大概十秒钟。
然后孙亮慢慢转过身来，眼镜后面的眼睛红了。他张了张嘴，发出来的声音是破碎的：“你说什么？”
“孙明同志的遗骸已经确认了。”陆征站起来，“我们找到了他。”
孙亮的腿一软，直接坐到了椅子上。他摘下眼镜，用手背使劲按住眼睛，肩膀一抽一抽的。
陆征给他时间。
过了好一会儿，孙亮才抬起头来，眼眶通红：“四十年了。”
“我知道。”
“四十年。”孙亮重复了一遍这三个字，像是在确认这不是梦，“我写了四十封信，每年一封，问他们我哥到底怎么了。每一封都是同样的回复。涉密，无可奉告。”
他突然站起来，走到办公桌最下面那个抽屉前面，蹲下来拉开。
里面整齐齐码着四十个信封。
都是被退回来的。
孙亮一封一封地拿出来摆在桌上，动作很轻，像是在摆什么珍贵的东西。
“第一封是九八四年写的。”他指着最旧的那个信封，“那年我十九岁，刚考上师范。我妈让我写的，她不识几个字。”
陆征看着那些信封，有的已经发黄了，有的边角磨损严重。
“最后一封是去年写的。”孙亮指着最新的那封，“去年我妈走了。走之前还在问我，你哥到底去哪了。我没法回答她。”
他的声音突然哽住了。
陆征说：“孙老师，有件事我需要告诉你。我们找到了你哥的电台，里面有一段他最后的录音。”
孙亮猛地抬头：“什么录音？”
陆征从口袋里拿出一个小型播放器：“你听一下。”
他按下播放键。
办公室里响起了四十年前那个年轻男人的声音。沙的底噪里，那些急促的汇报词一句一句地出来。
孙亮整个人僵住了。
他死盯着那个播放器，像是看到了鬼。
“这是我哥的声音。”他说，声音发颤，“是他，是他的声音。”
录音继续。到了最后那几句话。
“哥，跟我妈说，对不起。今年过年我回不去了。”
“以后也回不去了。”
录音断了。
孙亮整个人像被抽空了一样瘫在椅子上，眼泪无声地淌了一脸。
他把脸埋进双手里，肩膀剧烈地抖动着。
陆征站在旁边，没有说话。这个时候任何安慰都是多余的。
过了很久，孙亮才抬起头。他的眼睛红得像兔子，但不再哭了。
“他最后想的是我。”孙亮说，“想的是我妈。”
“是。”
“他说跟我妈说对不起。”孙亮苦笑了一下，“我妈一辈子都没怪过他。一辈子都在等。”
他顿了顿，看着那堆信封：“我也不怪部队。我知道有些事不能说。但你不知道，不知道一个人到底是死是活，那种感觉比知道他死了还难受。”
陆征说：“现在可以告诉你了。你哥是英雄。他执行任务时被敌方追踪，为了不暴露后方位置，他主动切断通讯，一个人消失了。他用自己的命，保了一大群人。”
孙亮听完这话，嘴唇抖了好一会儿。
“他从小就这样。”孙亮突然笑了，笑里全是泪，“什么事都自己扛，从来不告诉家里。参军走的那天跟我妈说的是出去几个月就回来。一走就是永远。”
他把那四十个信封重新收好，放回抽屉里。
“这些我留着。”他说，“给我哥看。让他知道我们一直在找他。”
陆征敬了一个礼：“孙明同志的遗骸会送回来，我们会给他举行仪式。你和家属随时可以来。”
孙亮点头，然后突然想起了什么：“对了，我哥是怎么找到的？那么多年了，怎么突然就找到了？”
陆征想了想说：“有人提供了准确的信息。”
“什么人？”
“暂时不能说。但你该知道的是，找到他的那个人，为了这件事付出了很多。”
孙亮没再追问，只是点了点头。
陆征走到门口时，孙亮在后面叫住了他：“陆旅长。”
“嗯？”
“我妈走了三年了，葬在镇子东边的山坡上。”孙亮的声音很轻，“我能不能把我哥的骨灰，葬在我妈旁边？让他陪她。”
陆征喉咙发紧，用力点了一下头：“可以。”
孙亮笑了一下，那笑容里有释然，也有说不出的苦：“那就好。我妈等了四十年，总算能等到了。”
陆征走出学校大门的时候，天已经暗了。他坐进车里，没有马上发动。
他把那四十个信封的画面在脑子里过了一遍。
每年大年三十写一封，问同样的问题，得到同样的回答。坚持了四十年。
四十年。
陆征使劲吸了口气，发动了车子。
往回开了一段路，他接到了程砚秋的电话。
“旅长，信送到了吗？”
“送到了。”
“他还好吗？”
陆征沉默了几秒：“不好说。你能想象一个人等了四十年是什么感觉吗？”
程砚秋没说话。
陆征说：“把仪式安排好。这一个不能马虎。他妈没等到，他弟等到了。得让他弟亲手接他回家。”
“明白。”
挂了电话，陆征又想起了糖包说的那句话。
沈北川跟一岁多的女儿讲孙明的故事，把那句“今年过年回不去了”原本本告诉了她。
因为他知道，有些话不能消失。
有些人不该被忘记。