“你……真把她接回来了？”张婶的声音带着颤。
王老三停下扫帚，靠在门框上，点了点头：“嗯。”
张婶倒吸了一口凉气，双手在围裙上搓了搓，脸上的表情复杂极了，既有同情，又有一种难以掩饰的忌讳。
她又往屋里看了一眼，赶紧把目光收回来，凑近了两步。
“老三，不是嫂子我说你。她这……她走了那条路，你把她弄回来，就不怕村里人知道了背后戳脊梁骨？”
王老三的声音很轻，却像石头砸在地上一样硬：“她活着的时候，已经够苦了。死了，也不能再让她回不了家。”
张婶被噎了一下，张了张嘴，没再说出话来。
她叹了口气，把馒头往灶台深处推了推：“你多少吃点东西吧，别熬坏了身子。”
说完，张婶像逃难似的，匆匆走出了院子。
没过半个时辰，消息就像长了翅膀一样在刘家湾传开了。
来的人渐渐多了，但大多只敢站在院门外，伸长了脖子往院子里张望。
有几个上了年纪的老太太，嘴里念念有词，手里还捏着几根从路边拔来的桃树枝，说是能辟邪。
她们看着堂屋里那个木匣子，眼神里充满了恐惧和避之不及的厌恶，仿佛那里面装的不是一个人，而是一个会带来灾祸的东西。
“作孽哟……”一个老太太隔着院墙小声嘀咕，“活着的时候就不安分，死了还要折腾人。老三也是，图个啥呢？”
王老三就站在院子里，手里依旧拿着那把竹扫帚。
听着外面的窃窃私语，听着那些夹杂着叹息、鄙夷和恐惧的议论，他脸上没有任何表情。
他只是机械地挥动着扫帚，一下，又一下，把院子里的落叶扫成一堆。
太阳渐渐升高了，阳光照在院子里，却驱不散那些盘旋在头顶的阴冷目光。
直到中午，人群才渐渐散去。
王老三走到灶台前，拿起张婶留下的馒头。
馒头已经凉透了，硬邦邦的，他咬了一口，干涩的面团卡在喉咙里，咽下去的时候扯得胸口生疼。
他端着碗走到堂屋，在木匣子对面的长凳上坐下。
“红霞，”他对着那个木匣子，声音沙哑，“他们怕你。”
屋子里静悄悄的，只有窗外老枣树的叶子在风中沙沙作响。
王老三低下头，看着碗里那半个没吃完的馒头，忽然觉得眼眶酸涩得厉害。
他仰起头，死死盯着头顶的房梁，不让眼泪掉下来。
他想起这些年，韦红霞也是这样一个人坐在堂屋里，那时候村里人也在背后议论她，说她命硬，说她克夫，说她是个不祥的人。
她总是低着头，一声不吭地听着，任由那些流言蜚语像刀子一样扎在身上。
活着的时候，她没能得到一句公道话。死了，还要被当成一个见不得光的东西，被嫌弃，被忌讳。
王老三放下碗，伸出手，隔着空气，虚虚地描摹着木匣子的轮廓。
“别怕，”他低声说，“有我在。谁也别想再把你赶出去。”
下午的时候，王老三拿着一把生锈的铁锹，走出了院子。
他去了村后头的那片荒坡，那里有一片野生的枣树林。
想起多年前，韦红霞坐在牌桌上，曾经自言自语地说过一句没头没尾的话——“要是哪天我死了，就埋在一棵枣树底下，春天能看它发芽，秋天能看它结果。”
那时候王老三以为她在说笑，现在他蹲在那棵最粗的野枣树底下，一锹一锹地挖开了干硬的泥土。
铁锹插进土里，发出沉闷的声响，他挖得很慢，每挖一锹都要停下来喘口气，汗水浸透了他的后背，顺着脸颊往下淌，滴在泥土里。
他挖了整整一个下午，直到夕阳再次把天空染成橘红色，才挖出了一个足够深的坑。
王老三扔下铁锹，走回院子里，把那只深褐色的木匣子抱了起来，一步一步地走向村后的荒坡。
晚风吹在他脸上，带着泥土和青草的气息，他走得很稳，仿佛怀里抱着的不是冰冷的骨灰，而是那个曾经在牌桌上输光了钱也不肯低头的女人。
到了坑边，王老三蹲下身，把木匣子轻轻放了进去，没有烧纸，也没有念悼词，只是伸出手把坑边的泥土一捧一捧地填回去。
泥土落在木匣子上，发出沉闷的声响，像是在回应他的沉默。
填完最后一捧土，他用脚把土踩实，然后从口袋里摸出那包一直没拆开的烟，抽出一根，点燃，插在了新坟前的泥土里。
青烟袅袅升起，在晚风中很快消散了。
王老三蹲在坟前，看着那根正在燃烧的烟，看了很久。
天彻底黑了，远处的刘家湾亮起了零星的灯火，他站起身，拍了拍手上的泥土，转身往回走。
他没有回头，但他知道，从今往后，他的心里也有了一盏灯，一盏永远不会熄灭的、属于韦红霞的灯。
那棵野枣树的枝丫在夜风里轻轻晃动着，像是在替她收着那句他还没来得及说出口的话，等下一个春天来的时候，再替她长成新叶。
风穿过枣树的枝丫，沙沙的，她似有人在翻一本很旧的书，翻到了最后一页，合上了，没有惊动任何人。
王老三把韦红霞埋了的消息，像一阵穿堂风，不到半天就刮遍了整个刘家湾。
最先发现不对劲的，是李瘸子。
第二天一大早，李瘸子本想去韦红霞家探探口风，看王老三是不是真打算把那个“不干净”的东西供在堂屋里。
他走到院门外，推门进去，却看见堂屋大门紧闭，院子里静悄悄的，连平日里那棵老枣树上叽叽喳喳的麻雀声都没了。
李瘸子深吸一口气，蹑手蹑脚上前，隔着堂屋门缝往里瞅了一眼，堂屋里空荡荡的，八仙桌上干干净净，什么也没有。
李瘸子心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。他连家都没回，转身就往村后头那片荒坡跑去。
当他气喘吁吁地跑到那片野枣树林时，正好看见王老三从那棵最粗的枣树下走出来。