马翠莲跟在他身后，两个上了车，回往镇上的路上，谁都没有说话。
到了镇上，王老三抱着木匣子下了车，换骑着电瓶车。
他骑着那辆旧电瓶车，把那只深褐色的木匣子用衣服裹着，紧紧抱在怀里。
一路上，他骑得很慢，生怕颠簸惊扰了匣子里的人。
春末的晚风带着几分料峭的寒意，吹在脸上有些发疼，可他却觉得怀里那团被衣服包裹的重量，正源源不断地散发着一种奇异的温度。
推开韦红霞家院门的那一刻，院子里静得没有一丝声响。
那棵老枣树依旧立在原地，细碎的黄花落了一地，踩上去软绵绵的，像铺了一层薄薄的黄毯。
王老三把电瓶车停在树下，双手捧着那只木匣子，站在院子中央，环顾着这个他熟悉得不能再熟悉的地方。
灶房的门半掩着，门框上还挂着韦红霞生前用过的围裙，洗得发白，边角已经磨出了毛边。
水缸里的水满了，是她走之前王老三打好的。
灶台上还摆着那只缺了口的粗瓷碗，旁边是一双磨得变了形的竹筷。
一切都还保持着韦红霞离开时的样子。
仿佛她只是出门去地里拔了把葱，或者去村口的小卖部打了一瓶酱油，随时都会推开门，带着一身泥土的气息走进来。
王老三知道，她再也不会回来了。
抱着木匣子，王老三慢慢走到堂屋门前。
他没有急着进去，而是站在门槛外面，低头看着自己的脚。
布鞋上的泥巴已经干透了，结成了一块块硬壳，草屑还粘在鞋面上，像是一些不肯离去的执念。
他站了很久，直到夕阳的余晖从屋顶上斜斜地照下来，把他的影子拉得很长很长，才终于抬脚跨过了那道门槛。
堂屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股久无人住的霉味，还有一丝若有若无的、属于韦红霞的皂角气息。
王老三走到那张老旧的八仙桌前，把木匣子轻轻放在桌上。他的动作极轻，像是怕碰碎了一件易碎的瓷器。
然后他退后两步，在桌前的长凳上坐了下来。
他没有点灯，也没有生火。
屋子里越来越暗，只有窗外透进来的最后一丝天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
他就那么坐着，双手放在膝盖上，目光落在桌上那只深褐色的木匣子上。
时间一点点流逝，夜色像潮水一样漫进了屋子。
王老三没有动，也没有开灯。他坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，听着窗外偶尔传来的一声虫鸣，听着老枣树的枝叶在夜风中轻轻摇晃的声响。
他想起他和韦红霞之间的很多往事，有不堪，有羞愧。
现在，屋子空了，韦红霞永远消失在了王老三的世界里。
王老三伸出手，指尖触到木匣子冰凉的表面。他用掌心贴着匣面，感受着那份沉甸甸的重量。他不知道她在里面是什么样子，是一捧灰，还是几块碎骨。
他只知道，她终于回到了这个她生活了一辈子的地方，回到了这间她亲手收拾过的屋子里。
王老三坐在那里，坐了很久很久。
久到窗外的天色彻底黑透，院子里的虫鸣声渐渐低了下去，久到他的膝盖开始发酸，后背开始发僵，他才终于动了。
他站起身，走到灶房，摸黑点了一根蜡烛。
昏黄的烛光摇曳着，在墙上投下他佝偻的影子。
他端着蜡烛回到堂屋，把蜡烛放在八仙桌上，然后从柜子里翻出一块干净的蓝布，把木匣子仔仔细细地包了起来。
王老三把包好的木匣子抱进里屋，放在那张韦红霞生前睡过的床上。
然后他脱了鞋，在床沿上坐下来。靠着墙，侧过身，看着那个被蓝布包裹着的木匣子。
烛光在黑暗中跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短，像一个不肯安息的魂灵。
王老三伸出手，隔着蓝布，轻轻碰了碰木匣子。
“红霞，”他开口，声音低得像是一声叹息，“到家了。”
没有人回应他。
屋子里安静极了，只有蜡烛燃烧时发出的细微噼啪声。
王老三就那么靠着墙，看着那个木匣子，看了整整一夜。
天快亮的时候，蜡烛终于燃尽了，最后一缕青烟袅袅升起，消散在黑暗里。
王老三没有重新点灯，他只是闭上眼睛，靠着墙沉沉地睡了过去。
梦里，他又回到了和韦红霞一起打牌的那个春末的夜晚。韦红霞又输了钱，留在他家，直挺挺地躺在床上。
王老三却不忍上前，站在床边一米远的地方，对躺在床上的韦红霞说:“钱我不要了，你回起来陪我说会话吧。”
房里的油灯亮着，韦红霞从床上坐起来，抬起头，冲他笑了一下，说：“王老三，你可别后悔。”
王老三应了一声，转身走向堂屋。可走到门口的时候，他忽然停住了脚步。
堂屋里没有灯，没有水，也没有韦红霞。
只有无边无际的黑暗，和一股穿堂而过的、冰冷的风。
王老三站在黑暗里，伸出手，想要抓住什么，却什么也抓不住。
然后他醒了。
窗外已经亮了，晨光从窗棂间照进来，落在床上那个被蓝布包裹着的木匣子上。
王老三睁开眼睛，看着那道光，看了很久。
之后他伸出手，把木匣子抱进怀里，紧紧地抱着，像是抱着这世上最后一点温热的东西。
天彻底亮透了，王老三才从炕沿上站起身。
他走到水缸边，用冰凉的井水洗了把脸。
凉水刺骨，却没能洗去他眼底那片浓重的乌青。
他重新走到堂屋，木匣子端端正正地摆在八仙桌的正中间。然后他推开院门，拿起扫帚，开始清扫院子里的落叶。
扫帚摩擦地面的沙沙声在清晨的巷子里显得格外清晰。这声音很快引来了第一波“看客”。
最先过来的是张婶。她端着一个粗瓷海碗，里面装着两个还冒着热气的白面馒头，一跨进院门，目光就直勾勾地盯向了堂屋正中央。
她看着那个深褐色的木匣子，半天没说出话来，像是有一根针卡在了喉咙里。
“老三啊，”张婶把碗放在灶台上，压低了声音，眼神里带着几分小心翼翼的试探。