春末的阳光照在王老三身上，却驱不散他周身那股化不开的阴郁。
马翠莲从里面出来，看见他，脚步放慢了一下，走到他面前，声音依旧不高。
“她交代了，骨灰我带走。你要是想看她最后一眼，现在进去。”
王老三站在那里，没有迈步。他低头看着自己那双布鞋的鞋尖，上面沾着泥巴和干了的草屑。
他看了一会儿，仿佛要把那些草屑看进心里去，才哑着嗓子说了一句：“不看了，你按她说的办。”
说完，他转身走了，走得不快也不慢。
布鞋踩在水泥地上，轻得几乎没有声响，就像他这辈子在这个女人生命里留下的痕迹一样，轻飘飘的，风一吹就散了。
马翠莲看着他走远，目送他的背影消失在街角，才转身走回殡仪馆里面。
韦红霞的骨灰装进了一只普通的木匣子里。
那只木匣子是马翠莲在镇上买的，深褐色的，不贵，也没有花纹，粗糙的木纹里透着一种廉价的敷衍。
她把骨灰装进去，盖好盖子，没有多看一眼，抱起来放进车的后备箱里，开车走了。
王老三回到刘家湾的那天下午，在韦红霞院子里的枣树底下坐了很久。那棵枣树的叶子已经长满了，密密匝匝的，遮出一大片阴凉。
他坐在树底下那把韦红霞以前常坐的旧藤椅上，望着那些新长出来的枣花失了神。
细碎的黄花落在他的肩头，王老三没有拂去，只是任由自己陷在那片寂静的阴影里，仿佛还能闻到她身上那股淡淡的、混杂着灶火与皂角的气息。
马翠莲将韦红霞的骨灰交给那户人家的时候，没有多说什么。
她站在那家院子门口，把那只深褐色的木匣子递过去，对方接过去掂了一下，又低头看了一眼，像在确认重量对得上。
那家男人问了一句“有没有别的遗物”，马翠莲说“没有”。男人没再问，转身把木匣子抱进了堂屋。
马翠莲站在门口没有进去，收了剩下的尾款，转过身走了。她走得不快，但也没有回头，仿佛这只是一桩再寻常不过的买卖。
王老三知道这件事的时候，韦红霞已经走了十天了，是孙桂兰告诉他的。
她在镇上碰见马翠莲，问了韦红霞的后事，马翠莲没有瞒她。
孙桂兰回来以后在村口碰见王老三，站了一会儿，压低了声音说了一句：“红霞姐的骨灰被马翠莲拿去配阴婚了。”
王老三正蹲在自家门口择菜，手里停了一下。
春末的风从巷口灌进来，吹得他脚边那些择下来的黄叶子微微动了一下。
他低着头，看着手里那把翠绿的韭菜，过了好一会儿，才哑声说了一句：“知道了。”
王老三没有站起来，也没有追问，把手里择好的韭菜放进盆里。
他蹲在门槛上，像一截枯死的树桩，任由穿堂风从他单薄的衣衫间穿过。他坐了一会儿，才站起来在裤腿上擦了擦手，走进屋里。
第二天一早，王老三骑着他那辆旧电瓶车去了镇上。
他没有直接去找马翠莲，先去了镇上那家卖香烛纸钱的铺子，买了一捆黄纸和三炷香，又拐到旁边的杂货店买了一包烟。
然后他骑着车拐到镇子东边，那栋两层小楼的院门关着，他在门口站了一会儿，抬起手敲了三下。
门开了，马翠莲站在门里面，穿着一件灰色的外套，头发盘着，脸上没有化妆。她看见王老三，像也没有感到意外，侧身让开了门。
王老三走进去，在院子里那把旧竹椅上坐下来，把那包烟放在膝盖上，没有拆。
马翠莲在他对面坐下来，隔着那张旧木桌，两个人沉默了一下。
院子里静得能听见墙根下蚂蚁爬行的声音。
王老三先开了口，声音不高，却带着一种破釜沉舟的决绝：“红霞的骨灰，你给了哪家？”
马翠莲看着他，没有马上回答，低下头看着自己放在桌面上的手指。
“给了城里一户人家。他儿子没娶媳妇就没了，想找个配阴婚的。”
王老三把那包烟拿起来捏了一下又放回膝盖上，指关节因为用力而泛白：“多少钱？”
马翠莲说了一个数字，他听完以后没有犹豫。
“我出双倍，你帮我把她的骨灰拿回来。”
马翠莲看着他，目光在他脸上停了一下。她似乎想从那张布满沟壑的脸上找出几分冲动或是虚伪，但最终什么也没找到。
王老三没有躲，也没有催促，只是坐在那里，膝盖上放着那包没有拆开的烟，等一个他已经决定好了的答案。
过了一会儿，马翠莲站起来走回屋里，出来的时候手里拿着一个牛皮纸信封，放在桌上推到他面前。
“这是那家的地址和电话。你去找他们，他们要是肯退，钱我退给你。他们要是不同意，你自己跟他们说。”
王老三没有接那个信封，低头看了一会儿，抬起头直视着她的眼睛：“你跟我一起去。”
马翠莲看了看他，点了点头。
那天下午，马翠莲开着车，王老三坐在后座，两个人去了城郊那户人家。
那家院门关着，马翠莲敲了门，那家的男人出来，看见马翠莲又看了一眼王老三，脸上没有什么表情。
马翠莲把事情说了，那家男人听完以后看了一眼王老三：“你跟她什么关系？”
王老三站在院门口，脊背挺得笔直：“邻居，也是老朋友。”
那家男人想了想说：“退可以，但得加钱。”
王老三问加多少，那家男人又说了个数字，他点了头，从口袋里掏出钱来数了一遍递过去。
那家男人接过钱，转身走进屋里，出来的时候手里抱着那只深褐色的木匣子，递到王老三手上。
王老三接过去，捧在手心里低头看了一眼。
木匣子很轻，轻得仿佛里面装的不是一个活生生的人，而是一把随时会被风吹散的灰烬。
他没有打开，只是用粗糙的拇指摩挲着匣子上粗糙的木纹，仿佛这样就能摸到韦红霞生前温热的肌肤。
王老三转过身走了，将那匣子紧紧贴在胸口，一步一步，走得无比沉重。