1905年3月，的里雅斯特
那架能坐十个人的飞机，比保罗预想的难做得多。
二十五米的翼展已经是他的极限了——竹竿不够长，接起来又不够结实。他试过用钢管，但钢管太重，飞机飞不起来。他试过用铝合金，但铝合金太贵，买不起。他在机库里坐了三天，盯着那堆半成品的骨架，一言不发。雅各布端咖啡进去，放在他旁边，他也不喝。
“科恩先生，我做不出来了。”他终于开口。
雅各布蹲下来，看着他的眼睛。“做不出来就做小一点。坐五个人也行。”
“我答应过伊洛娜姐姐，带她飞美国。五个人，坐不下。”
“那就分两次。你飞过去，再飞回来接她。”
保罗低下头，看着自己的手。“那要飞三趟。从的里雅斯特到美国，来回六趟。一年都飞不完。”
“一年不够就两年。两年不够就三年。她等得起。”
“她老了。等不起了。”
雅各布沉默了几秒钟。“那你就做。做到能飞为止。我帮你找材料。”
保罗抬起头，看着他。“您能找到铝合金吗？”
“能找到。马尔科认识一个意大利商人，做铝合金门窗的。也许能买到边角料。”
“边角料也行。拼起来，能用。”
雅各布站起来，走出机库，去找马尔科。马尔科正在咖啡馆里揉面团，听了雅各布的话，放下手里的面团，擦了擦手。
“铝合金？那东西贵。边角料也不便宜。”
“多少钱？”
“一公斤大概十个福林。你的飞机要用多少公斤？”
雅各布想了想。“翼展二十五米，骨架至少需要五十公斤。”
“五百个福林。你出得起吗？”
雅各布沉默了几秒钟。“出不起。但可以借。”
“借谁的？”
“借施密特的。他退休金攒了不少。”
马尔科笑了。“施密特的钱，你也敢借？他从来不还。”
“他不还，我扣他的咖啡。”
马尔科摇了摇头。“你这个人，太精了。”
“不是精。是没有别的办法。”
施密特听说要借钱，二话没说，从床底下翻出一个铁盒子，打开，里面是一叠皱巴巴的纸币和几枚银币。
“多少？”他问。
“五百福林。”
“够吗？”
“不够。先借五百。不够再借。”
施密特数了五百福林，递给雅各布。“不用还。反正我也花不完。”
“不行。借的就是借的。发了工资就还。”
“你哪来的工资？你是开咖啡馆的，不是当兵的。”
“咖啡馆有收入。每天赚一点，攒够了就还。”
施密特叹了口气。“你这个人，太认真了。”
“不是认真。是不想欠。”
雅各布把钱交给马尔科，马尔科去找那个意大利商人。一周后，铝合金边角料运到了。不大，一小箱，银白色的，在阳光下闪着冷光。保罗拿起一块，掂了掂，很轻，很硬。
“科恩先生，够了。”
“够做骨架了？”
“够了。剩下的用竹竿。竹竿轻，铝合金结实。混着用，能飞。”
他开始做新的骨架。铝合金做主要的支撑梁，竹竿做辅助的翼肋。他用铆钉把铝合金和竹竿接在一起，接缝处涂了胶水，用细铁丝绑紧。骨架做好了，放在地上，翼展二十八米，比计划的大了三米。
“科恩先生，您看。”他站在那架骨架旁边，眼睛里闪着光。
雅各布走过来，看了看。铝合金的银白色和竹竿的淡黄色交错在一起，像一幅抽象的画。
“能飞吗？”他问。
“能。但要蒙布。蒙好了，就能飞。”
“蒙布够吗？”
“不够。马尔科说，他从沉船上又拆了一批旧帆布。厚的，能用。”
“什么时候到？”
“下周。”
“那就等。下周到了，再蒙。”
保罗点了点头。他低下头，看着那些铝合金和竹竿。他想起二十年前，在维也纳的孤儿院里，他用铜线和磁铁做了一个电动机。那个电动机很小，只有巴掌大，通电之后，铁皮螺旋桨嗡嗡地转，吹动了一张纸。现在，他的飞机有二十八米宽，用了铝合金，能坐十个人。二十年的时间，从巴掌大到二十八米，从一张纸到十个人。
“科恩先生，”他说，“您说，我什么时候能飞美国？”
“等蒙布到了，等发动机装好，等电池充好电。等风对的时候。”
“那要等多久？”
“也许一年。也许两年。但一定能飞。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
伊洛娜在咖啡馆里写她的新书。书名《帝国的黄昏》，写的是帝国从1848年到1905年的历史。她写了革命、妥协、战争、崩盘。她写道：“帝国像一棵老树，外面看着还行，里面已经空了。风一吹，就会倒。风什么时候来？不知道。但一定会来。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写巴尔干。塞尔维亚、保加利亚、希腊、黑山。他们都在闹。闹独立，闹统一，闹打仗。”
“你写得完吗？”
“写不完。但写一点是一点。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱操心。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱操心。”
她端起咖啡，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“雅各布，”她说，“你的咖啡越来越好喝了。”
“豆子好。马尔科从巴西进的。”
“不是豆子好。是你煮得好。你煮了一辈子，能不煮好吗？”
雅各布笑了。“对。煮了一辈子，能不煮好吗？”
莱奥站在围墙上，看着海面。他已经很少说话了，但每天还是来站一会儿。他的腿不如从前了，站久了会疼，但他不坐。他说，坐着就看不远了。
“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。
“新飞机做完了？”
“没有。还在做。等蒙布。”
“蒙布什么时候到？”
“下周。”
莱奥点了点头。“你飞美国的时候，带我去。”
“您不是说不飞吗？”
“改主意了。想看看美国什么样。”
“美国跟这里一样。有海，有山，有人。”
“那就看看他们的海，他们的山，他们的人。看完了，回来。”
保罗看着他，笑了。“好。带您去。”
莱奥伸出手，拍了拍他的肩膀。“你飞吧。我看着。”
1905年，帝国的局势越来越紧张。塞尔维亚人在闹，说要把所有塞尔维亚人团结在一个国家里。克罗地亚人在闹，说不要被匈牙利人管。捷克人在闹，说要更多的自治权。意大利人在闹，说要的里雅斯特。皇帝老了，大臣们吵来吵去，拿不出一个主意。
保罗的新飞机蒙好了布。二十八米翼展，十米机身，九层蒙布，铝合金和竹竿混合骨架。他站在那架飞机前面，伸出手，敲了敲。咚咚咚，声音很沉，像心跳。
“科恩先生，好了。”
雅各布走过来，看了看。蒙布在阳光下闪着暗沉的光，铝合金的骨架若隐若现。
“重吗？”他问。
“重。比二十五米的重一倍。”
“那能飞美国吗？”
“能。但要停很多次。加油，加电池，吃饭，睡觉。”
“停多少次？”
“从的里雅斯特到纽约，大约七千公里。我的飞机一次能飞一千五百公里。要停四五次。”
雅各布点了点头。“那你就停。停到了，就到了。”
保罗看着海面。海的那一边，是美国。他没见过，但他想去看看。
“科恩先生，”他说，“等帝国散了，我们搬去美国。”
“搬去美国干什么？”
“开咖啡馆。您煮咖啡，我开飞机。带美国人飞。”
雅各布笑了。“美国人也要喝咖啡。”
“对。美国人也要喝。”