1900年4月，的里雅斯特
春天来了。
保罗把飞机从机库里推出来。机库是几年前搭的，用铁皮和木头，在炮台后面的一块空地上。门很宽，刚好能让翼展十五米的飞机通过。他把飞机推到空地上，开始检查。蒙布、缝线、竹竿、木条、轮子、螺旋桨、电池。每一件都查了一遍，每一件都好。
这架飞机是去年秋天新做的，翼展十八米，机身十米，两个座位。蒙布用了九层，最外层是亚麻布，刷了三遍清漆，防水又防风。螺旋桨是巴沙木的，四片叶片，每片都削得很薄，边缘锋利得像刀片。电池是施密特从港口搞来的——一艘德国货轮运来的新型蓄电池，比旧电池轻一半，电量多一倍。
“保罗，你检查了多久了？”施密特走过来。
“三个小时。”
“三个小时还没查完？”
“快了。还有发动机。”
他蹲下来，检查发动机。不是电动机了——新型蓄电池配的是电动机，但更大、更重、更有力。他用手摸了摸线圈，凉凉的，没有发热。电线接头牢固，绝缘层完好。
“行了。”他站起来，“明天飞。”
“飞到希腊？”
“飞到希腊。先去阿尔巴尼亚，加电池，再飞希腊。”
“多远？”
“到的里雅斯特到阿尔巴尼亚海岸，大约七百公里。飞五个小时。中间不停。”
施密特看着他。“五个小时。你一个人？”
“一个人。”
“不累？”
“累。但值得。”
施密特摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”
保罗笑了。“他教的。”
伊洛娜在咖啡馆里写文章。她最近在写一本新书，书名《帝国的边缘》。她写的是帝国边境上那些小民族——斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、波斯尼亚人。她采访了他们，听他们讲自己的语言、自己的历史、自己的痛苦。她写道：“帝国说，我们是奥地利人，是匈牙利人，是帝国的人。但帝国的人，不会说我们的语言，不会唱我们的歌，不会拜我们的神。帝国的人，是别人。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写别的。明天保罗飞希腊，我要去送他。”
雅各布点了点头。“他飞过很多次了。你每次都送。”
“每次都怕。怕他回不来。”
“他回得来。他飞了十七年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱担心。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱担心。”
莱奥站在围墙上，看着海面。他已经不擦炮了——手下有年轻的士兵，用不着上尉亲自动手。但他每天还是来围墙上站一会儿，看看海，看看天，看看那些蹲在炮管上的海鸥。
“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。
“明天飞？”
“明天飞。”
“飞到希腊？”
“先去阿尔巴尼亚，再飞希腊。”
莱奥看着海面。“阿尔巴尼亚。那里的人说阿尔巴尼亚语。你听得懂吗？”
“听不懂。但飞机会说。飞机不用说话，飞过去就行。”
莱奥笑了。“你跟你小时候一样。”
“哪里一样？”
“不会说话。”
保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您说，我飞到希腊，能看见什么？”
“能看见山，看见海，看见人。人跟你一样，有眼睛，有鼻子，有嘴。但说的话，你听不懂。”
“那他们看见我的飞机，会害怕吗？”
“也许会。也许不会。你从天上下来，他们以为是天使。”
保罗笑了。“我不是天使。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是天使。飞机是翅膀。有了翅膀，就能飞。”
保罗看着海面，沉默了几秒钟。“莱奥叔叔，等我飞到希腊，您也飞一次。我带您。”
“我老了。飞不动了。”
“您不老。您才四十七。”
“四十七，老了。年轻的时候，守炮台，擦炮，打演习。现在，站着看海，就累了。”
保罗伸出手，拍了拍他的肩膀。“您不累。您是不想飞。”
“也许。不想飞了。飞了，就回不来了。”
“回得来。我开，您坐。飞一圈，回来喝咖啡。”
莱奥看着他，笑了。“好。飞一圈。回来喝咖啡。”
四月十二日，清晨。
天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上飞行服——皮夹克、皮裤子、皮帽子、风镜。飞行服是马尔科帮他做的，用旧皮衣改的，不漂亮，但结实。
他走出营房，走到机库前。飞机已经推出来了，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。
“保罗，你准备好了吗？”伊洛娜站在门口，手里拿着笔记本。
“好了。”
“电池带够了吗？”
“带够了。两块主电池，一块备用。”
“食物呢？”
“带了面包、水、巧克力。”
“地图呢？”
“带了。意大利地图、阿尔巴尼亚地图、希腊地图。”
伊洛娜看着他，眼眶红了。“你小心。”
“小心。您也是。”
她走过去，抱了抱他。他比她高很多，她踮起脚尖才能抱住他的肩膀。
“保罗，”她说，“你飞过海的时候，帮我看看海的那一边。”
“看到了。我回来告诉您。”
他松开她，走到飞机旁边，坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥和施密特同时用力。飞机滑了出去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。他看见了意大利的海岸线——灰白色的，在晨光中若隐若现。
他飞过了海。
三个小时后，他看见了阿尔巴尼亚的海岸。山很高，很陡，山上覆盖着绿色的树林。海滩是白色的，沙子很细。他找了一片平坦的沙滩，降落了。当地渔民围过来，看着那架木头和帆布做的机器，以为是天使从天上下来的。他跳下飞机，用意大利语跟他们说话——意大利语和阿尔巴尼亚语不一样，但有人懂。
“我从的里雅斯特来。要去希腊。”
渔民们看着他，眼神里半是惊讶半是敬畏。一个老人走过来，用手摸了摸机翼，然后跪下来，双手合十。
“不是天使，”保罗说，“是人。造飞机的人。”
老人听不懂。但他看着保罗的眼睛，笑了。
保罗在阿尔巴尼亚休息了一晚。第二天早上，他换了电池，继续飞。从阿尔巴尼亚到希腊，三百公里，两个多小时。他看见了希腊的海岸——蓝色的海水，白色的房子，绿色的橄榄树。他找了一片空地，降落了。
他站在希腊的土地上，深吸一口气。空气里有橄榄树的味道，还有海的味道。
“希腊。”他对自己说。
他蹲下来，用手摸了摸地面。草很软，土有点干。
他坐进座位，系好安全带。调转方向，对着海的那一边。
他飞回去了。
的里雅斯特，炮台。
傍晚，伊洛娜站在围墙上，看着海。太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。她手里拿着望远镜，看着天空。
“他会回来的。”莱奥站在她旁边。
“你怎么知道？”
“他答应了。答应了，就会回来。”
他们等了很久。天快黑的时候，天边出现了一个黑点。越来越近，越来越大。是飞机。
飞机开始下降。前轮着地，后轮着地。滑了一段，停了。
保罗从座位上跳下来，跑向他们。
“我到了！希腊！”
莱奥跑过去，抱住他。“你到了。”
施密特跑过来，抱着他们两个。“你飞到希腊了！”
伊洛娜站在旁边，手里拿着笔记本，在写。她写道：“今天，保罗飞到了希腊。从的里雅斯特到阿尔巴尼亚，从阿尔巴尼亚到希腊。一千公里。他飞了十七年。从八岁到三十二岁。从模型到真飞机。他飞到了。”
雅各布站在咖啡馆门口，手里端着咖啡。他倒了一杯，放在桌上。
保罗走进来，端起那杯咖啡，喝了一口。
“好喝。”他说。
“真的？”
“真的。比希腊的好喝。”
雅各布笑了。“你去过希腊了？”
“去了。但没喝咖啡。直接回来了。”
“为什么？”
“因为您的咖啡好喝。希腊的，不喝也知道。”
雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你飞到希腊了。”
“飞到了。”
“那以后呢？”
“以后，飞更远。飞到埃及。飞到非洲。飞到世界的尽头。”
“世界的尽头有什么？”
“什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”
雅各布笑了。“对。不是尽头。”