边境村落，学校旁。
莫尔顿独自游荡在魔界大地上，法杖在手中轻敲地面，他步步从容。
他跟随着记忆来到这片区域。
这里早已通路，曾经的荒地变成了平整的校舍，混凝土铺就的地基在阳光下泛着灰白色。
他想要来到的地方，已经变成了学校。
校舍旁空地上，几个魔族小孩正把碎石块堆叠在一起。
那是些不起眼的石头，都是从路边捡来的，有的还沾着泥土。
孩子们很认真，一块一块往上摞，摞得歪歪扭扭的。
莫尔顿站在远处看着他们。
一个孩子抬头，发现了他。
孩子愣了一下，然后跑过来，小手拽住他的长袍。
“骨头叔叔！”
另一个孩子也跑过来仰着脸对他说：
“这是我们自己做的。”
莫尔顿认出了他们。
那时就是这几个孩子蹲在矮墙后面，给偷懒晒太阳的骷髅兵盖干草被子。
他记得那些骷髅兵趴在墙根下享受着春日的阳光，然后这些孩子跑过来，用干草一点一点盖在骷髅兵身上。
骷髅兵没有感觉，因为它们不需要温暖。
但孩子们很开心。
莫尔顿低头看着面前的碎石堆，问道：
“你们在堆什么？”
孩子挠了挠头有些不好意思：
“之前讲完课，教育官说，我们脚下这片大地是很多很多骨头叔叔铺出来的。”
“他不记得每个骨头叔叔的名字，我们也都不记得，但他记得他们为此付出很多很多。”
“所以我们想堆个东西，告诉后来的同学……”
“有人来过这里。”
没有名字，只是有人来过。
莫尔顿沉默很久，长到孩子们以为他不说话是因为自己做错了事。
他们低下头，不敢看他。
莫尔顿伸出手，骨指轻碰最顶上的那块碎石。
他想起自己对教育官说过的话，他说：
“你们拥有滚烫的鲜血和跳动的心脏，但生命有限。”
“希望你们能在有限的生命中，去做出更多有意义的事情。”
“别等到了闭上眼睛的那一天，才发现自己和大部分的骷髅一样浑浑噩噩、碌碌无为。”
这些孩子没有浑浑噩噩。
他们在用有限的生命做有意义的事情。
他们在记住那些没有名字的人。
他们在告诉后来的人：有人来过这里。
莫尔顿收回手看着孩子们。
“你们做了很好的东西。”
孩子们抬起头，眼睛亮了。
“真的吗？”
“真的。”
“那我们可以继续堆吗？”
“可以，堆得越高越好。”
孩子们欢呼起来，重新跑回碎石堆旁边，继续他们的工作。
莫尔顿转身朝来路走去。
他没有回头，法杖在他手中轻敲地面，步步从容。
身后孩子们继续堆着他们的碎石。
一块，又一块，歪歪扭扭，却很认真。
不需要名字。
有人来过。
这就够了。
………
莫尔顿走出村落，沿着路向远处走去。
这片大地是先辈们用生命开辟的，但没有人记得那些前辈的名字。
它们也不需要名字被记住。
因为它们就是前辈，它们开扩，它们战斗，它们建设，它们死去。
然后被遗忘。
莫尔顿停下脚步，看向脚下泥土。
那里有一朵小蓝花，或许这里曾是某位前辈的埋葬之地。
莫尔顿蹲下身，他伸手想要摘下那朵蓝花，但在骨指触碰到蓝花的瞬间，他停住了。
它没有名字。
但它来过这里。
莫尔顿继续往前走。
路越走越长，蓝花越来越多。
每一朵蓝花下面，都有一个没有名字的灵魂。
它们来过这里。
它们在这里留下过痕迹。
它们让后来的人可以走得更远。
莫尔顿走到路的尽头，那里是一片空地。
空地上什么都没有，只有几块散落的花瓣。
他站在那里，看着远处的地平线。
太阳正在西沉，天空被染成暗红色。
他想起很多年前，他也是这样站在某个地方看着太阳落下。
那时候他还是个活人。
他有名字，有家人，有朋友。
他有滚烫的鲜血和跳动的心脏。
但他不记得自己做过什么有意义的事情。
他只是活着，然后死去。
然后被召唤成骷髅。
然后继续存在。
他不知道自己为什么还在这里。
但现在，他知道了。
他在这里，是为了记住那些没有名字的人。
他在这里，是为了告诉后来的人：有人来过这里。
莫尔顿转身，沿着石砖路往回走，法杖在他手中轻敲地面，步步从容。
身后，太阳完全落下，夜色笼罩大地。
但路还在。
那些没有名字的前辈所造就的痕迹，还在。
它们来过这里。
这就够了。