那晚的月亮特别圆。
陈元良躺在床上，翻来覆去睡不着。不是认床——在山上的这些天，他已经习惯了硬板床和蒲草枕头的味道。是月亮。月光从窗户照进来，白花花的，像水，像银，像霜，铺在地上，铺在床上，铺在他脸上。闭着眼睛也能感觉到光，凉凉的，软软的，像一只看不见的手在摸他的脸。他翻了个身，面朝墙壁。墙上有裂缝，月光照在裂缝上，像一道闪电。他闭上眼睛，数羊。一只羊，两只羊，三只羊。数到一百只，羊跑了，脑子里换成星星。北斗七星、南斗六星、二十八宿。星在转，围着北极星转，一圈一圈的，像磨盘。他睁开眼睛，坐起来。
院子里有声音。很轻，像翻书页。他穿上鞋，推开门。月光下，顾清尘坐在桂花树下的石凳上，手里拿着一卷书。道袍垂到地面，在月光下泛着淡淡的光。她的头发散着，没有用木簪子挽，披在肩上，像一匹黑缎子。几缕碎发垂在耳边，被风吹起来，拂过脸颊。她低着头看书，看得很慢，一页翻很久。翻页的声音很轻，像风吹过竹叶。
他走过去，坐在她旁边的石凳上。她没有抬头。
“睡不着？”她问。
“嗯。认床。”
她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西，像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。“你在山下的时候，睡哪？”
“铁皮房。深圳的城中村。”
“铁皮房是什么样的？”她抬起头，看着他。月光落在她脸上，她的眼睛很亮，像山间的泉水，里面映着月亮。不是好奇，是——想知道。一个在山上住了二十年的人，想知道山下的人住在什么样的地方。
“很小。铁皮屋顶，夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在敲鼓。下大雨的时候，声音更大，像瀑布，像打雷。刚开始不习惯，后来习惯了。不听那个声音反而睡不着。”
“吵，但习惯了。”她把书放下，双手放在膝盖上，看着月亮。“山上的晚上很安静。刚开始可能会不习惯。”
“现在已经习惯了。”他看着她。月光下，她的脸很白，像玉。她的眼睛很亮，像星星。她的嘴唇不薄不厚，微微抿着，没有笑，但嘴角有一点点天生的弧度。“太安静了。”
“不好吗？”
“好。就是有点——不习惯。在深圳的时候，耳朵里一直是声音。汽车声、喇叭声、人说话的声音、机器轰鸣的声音。耳朵一直在工作，停不下来。现在停了，反而觉得少了什么。”
她沉默了一会儿。“你爷爷说，耳朵太忙，心就闲不下来。心闲不下来，人就累。不是身体累，是心累。心累比身体累更难受。身体累了，睡一觉就好了。心累了，睡多少觉都好不了。”
他看着她。“你累过吗？”
“累过。”
“什么时候？”
“小时候。师父教我背星图，背不出来，手心打肿了。晚上一个人坐在这里，看着月亮哭。哭完了，回去接着背。那时候觉得累。不是手疼，是心累。觉得永远都背不完，永远都学不会。睡一觉，第二天起来，接着背。背着背着，就背会了。背会了，就不累了。”
她低下头，看着自己的手。手心朝上，在月光下很白，没有茧子，纹路细细的，像干枯的河床。“你爷爷说，累的时候不要想累。想累，就更累。做事的时候做事，累了就睡觉。睡醒了，又是新的一天。新的一天，就不累了。”
他看着她，心里有什么东西动了一下。不是猴子在跳，是别的东西——更软，更暖，像水，像风，像月光。
“你小时候，是什么样子的？”他问。
她抬起头。“什么样？”
“就是——你小时候。几岁的时候。扎什么头发？穿什么衣服？喜欢吃什么？”
她沉默了一会儿。很久，久到他以为她不会回答了。“扎两个小揪揪。用红头绳扎的。师父不会扎辫子，扎得一边高一边低。师兄们笑我，我不理他们。穿师父改小的道袍。太大了，袖子长出一截，卷起来。走路的时候拖在地上，沾泥巴。喜欢吃桂花糕。山下的镇上有个老婆婆卖桂花糕，每年秋天师父下山买一块回来。很小一块，用油纸包着，打开的时候还是热的。一年只吃一次。吃完了，等明年。”
她看着桂花树，树上还有几朵残花，金黄色的，在月光下像碎金子。“后来那个老婆婆不卖了。桂花糕就没有了。”
他站起来。“你等一下。”