又过了几日，正院里渐渐安静下来。
前些日子的纷乱像是终于被压了下去，院里几个丫鬟走动时都放轻了脚步，连说话也不敢高声，唯恐惊着屋里养伤的人。
午后天色微阴，窗外日影薄薄一层，落在窗纸上，透出一点冷淡的白。
青杏掀帘进来时，手里捧着一封刚送进来的信。
“小姐。”她快步走到榻边，声音压得很低，“谢姑娘那边送来的。”
沈昭宁原本正靠在软枕上闭目养神，闻言眼睫一颤，几乎是立刻睁开了眼。
她伸手去接，指尖却比平时紧了一分。
信封并不厚，封口处落着一只纸鸢。她垂着眼，拆开时动作仍旧很稳，可那纸页刚一展开，呼吸却还是微不可察地滞了一瞬。
屋里静得很，只剩纸页翻动时那一点极轻的声响。
沈昭宁的目光一寸寸落下去，脸上神色却并没有太大变化，只是捏着信纸的手指慢慢收紧，指节都有些泛白。
谢知微在信里写得并不长，只说程砺那边已经有了回音，似与沈长衍的消息有关，只是事涉隐秘，不便落在纸上，她已先一步赶去边关。
终于有了回音，本该是喜事。
可越是这样兜兜转转传回来的消息，越叫人心里发沉。偏偏她如今还得坐在这里，一步都不能乱。
她喉间微涩，指尖一点点收拢，几乎要把那薄薄一页纸攥出褶来。
青杏忍了又忍，到底还是低声问了一句：
“小姐，可是有大公子的消息了？”
沈昭宁没有立刻答。
过了片刻，她才将那封信慢慢合上，垂眼放到手边小几上，声音压得很轻：
“还不算准，只是有了信儿。”
青杏眼睛一亮，下一瞬却又紧张起来：
“那咱们——”
“现在不能急着动。”
沈昭宁轻声打断她。
“越是这个时候，越不能叫人瞧出不对。”
青杏一愣，随即反应过来，连忙点头：
“奴婢明白。”
屋里静了一会儿。
窗外风过树影，映得窗纸上的光也微微一晃。沈昭宁垂着眼，神色很淡，胸口那阵翻涌起来的情绪却始终压不下去，像有一团火闷在那里，不上不下。
她忽然掀开被角，下了榻。
青杏忙上前去扶：
“小姐，您肩上的伤还没全好——”
“无妨。”
沈昭宁声音不高，脚步却没停，只走到一旁的柜前，抬手将柜门拉开。
柜中整整齐齐收着许多布料，深浅不一，颜色也各有分别。她目光在里头停了一瞬，指尖掠过几匹素色软缎，最后落在一匹墨青色细布上。
青杏看得怔了一下。
沈昭宁将那匹布取出来，放到案上，语气平平：
“把剪子和针线拿来。”
青杏这才回过神，忙转身去取。
她捧着线匣回来时，心里还在发愣。小姐已经许久没碰过这些了，如今伤才刚好些，怎么忽然又要动针线？
她张了张口，迟疑片刻，到底还是忍不住轻声问：
“小姐……这是要做衣裳？”
沈昭宁垂着眼，将那匹布一点点铺平，闻言只淡淡“嗯”了一声。
青杏顿了顿，声音更低了些：
“给……大人的？”
屋里静了一瞬。
沈昭宁手上的动作没有停，甚至连眼皮都没抬一下，只将布角按住，语气极淡地落下一句：
“他不配。”
那三个字轻轻的，不带半分波澜，却叫青杏胸口都跟着一松。
她低下头去替她理线：
“是奴婢想岔了。”
沈昭宁这才将那匹墨青色布料往前推了推，声音低下来几分：
“拿那卷更结实些的线来。哥哥从前在外头走动得多，衣裳做得耐穿些，总没坏处。”
青杏怔了怔，随即忙应了一声“是”。
沈昭宁低头裁布，动作仍稳，只偶尔因肩上伤处微微一滞。若不找些事做，胸口那团翻涌着的情绪，她怕是压不住。
正院里针线轻响，天色也一点点暗了下去。
同一时刻，前院书房里，方承砚终于从案前抬起了头。
屋里已经点了灯，最后一页文书批完，他将笔搁回砚旁，抬手按了按眉心，神色间已有几分不易察觉的疲惫。
陈管家立在一旁，见他终于停了，忙低声道：
“大人，可要传晚膳？”
方承砚淡淡应了一声，起身时，视线却无意间落在一旁的衣架上。
架上挂着的仍是他前些日子常穿的旧袍，深色，素净，袖口一处线脚微微散开，松松垂着，竟还原样挂在那里。
他目光顿了顿。
陈管家见他不语，忙又道：
“府医今日去过正院，说沈姑娘肩上的伤已好了大半，只还需静养。”
方承砚指尖微微一顿。
好了大半。
他垂眼看着那件旧袍，静了片刻，忽然开口：
“晚膳先不必传。”
陈管家一愣：
“大人？”
方承砚已转身往外走去，声音淡淡落下：
“去正院看看。”
正院灯火已上。
门帘半垂着，屋里透出一点暖黄灯影，隐隐还映着两道人影。
方承砚踏进院子时，脚步不自觉便放轻了些。
屋里很静，只偶尔传来一点细碎的针线摩挲声，轻得像风落在纸上。
他掀帘进门。
暖意扑面而来，带着淡淡药香。
案前灯下，沈昭宁正坐在那里。
她身上披了件月白色外衫，长发松松挽在脑后，侧脸被灯火映得有些柔和。肩上的伤还没全好，执针时动作仍有些滞涩，可神色却很静，低着头，一针一线地缝着手里的衣料。
案上摊开的，是一匹墨青色布。
那一瞬，方承砚几乎想也没想，便认定了她是在替自己做衣裳。
他原本绷了一整日的心神，竟在这一刻莫名松下来几分。
屋里静了一瞬。
方承砚这才慢慢走近几步，目光落在她手中那件尚未成型的衣裳上，声音比方才在书房时缓了许多：
“怎么又动起针线了？伤才刚好些，也不知歇着。”
他说着，视线扫过那片墨青色衣料，顿了顿，唇角竟极轻地松了一下。
“还是像从前一样，是沉稳的颜色。”
他看着她，嗓音低下来，带着一点连自己都未曾察觉的松缓意味：
“只要是你做的，我都穿。”
灯下，沈昭宁指尖微微一顿。
那一针迟迟没有落下。
她终于缓缓抬起眼，看向了他。