小厮忙将东西抱了进来，递到沈昭宁面前。
方承砚已转身准备离去，可还没走出两步，沈昭宁的声音却忽然从身后传了过来。
“等一等。”
那声音不高，仍旧很轻，却叫方承砚脚步一顿。
他回过头。
沈昭宁还站在桌边，肩上披风松松拢着，脸色依旧苍白。她没有看他，目光却落在了那名小厮手上。
那小厮原本低着头，此刻被她这一声叫住，竟下意识将怀里的东西抱得更紧了些。
青杏也顺着她的目光看过去，脸色先是一怔，下一瞬，便一下子变了。
那分明是几匹叠得整整齐齐的细布，布色青灰、墨青，极素净。最上头还搁着一只旧木针线盒，边角磨得发亮，一眼便知用了许多年。
青杏呼吸一滞，手指都猛地攥紧了。
那是先前送去西侧院的那一套。
青杏还记得那一日，小姐一句多余的话都没说，只让她把盒子合上，连同那几匹布一并送去。那时她心里已经堵得慌，如今再看这些东西被原样抱回来，只觉得那口气更沉了。
针线盒、顶针、尺子、剪子，还有那几匹原本照着方承砚平日喜好留着的细布，一样不少。那只旧木盒里头哪一色线该配哪一色布，她从前都记得清清楚楚。
沈昭宁目光在那只旧木盒上停了片刻，才抬眼看向方承砚。
“方大人，送这些东西来是做什么？”
她问得很平，听不出怒意，也听不出讽意。
像是真的只是随口一问。
方承砚见她终于肯主动开口，胸口那股凝着的滞意竟无声松了一线，连语气都跟着缓下来几分。
“我记得这些都是你从前用惯了的。”
“先前清漪说借，你便叫人送去了西侧院。后来一直搁在那里，也没用上，我想着放着也是放着，便替你拿了回来。”
他说得那样自然，像这不过是一桩顺手收拾回来的小事。仿佛送走的是寻常针线，送回来的也只是几匹闲布，而不是这些年她一点点替他攒下来的习惯。
沈崇远始终没有出声。
可待听完这番话，他指尖在茶盏边沿轻轻一顿，眼底那点原本压住的冷意，已几乎凝成了实质。
沈昭宁却只是看着那只针线盒，静了片刻，忽然极轻地笑了一下。
那笑意很淡，淡得几乎没有温度。
“原来如此。”
她抬起眼，声音轻得发平：
“那就多谢方大人了。”
这句谢，听着温温淡淡，挑不出半点错处。
可不知为何，方承砚听进耳里，胸口却还是微微一滞。
只是那点异样太快，快得连他自己都没来得及细想，便又被眼前这点表面的缓和压了下去。
至少，她没有再冷着脸叫人把东西扔出去。
至少，她肯开口了。
他目光落在那几匹细布上，顿了顿，又低声道：
“那些布料，你也别急着动。”
“等伤好一些再说。”
“我这阵子，还可以穿旧衣。
这话一落，青杏只觉得眼前都黑了一下。
她几乎不敢相信，话都说到这一步了，他竟还想着让小姐继续替他做衣裳。
针线盒送回来，布料送回来，再轻描淡写一句“你别急着动”——在他眼里，这些事竟真的还能像从前那样接回去？
她气得指尖发抖，差点就要当场失态。
沈崇远始终没有出声，可脸上那点神色已一点点沉了下去。
若不是顾着沈昭宁还站在这里，他只怕当场就要将人轰出去。
可沈昭宁却只是轻轻点了下头。
“知道了。”
她应得很淡，淡得像只是随口应下一句无关紧要的话。
方承砚看着她，胸口那点悬着的气，终于落下去一些。
至少今夜，她没有再把话往绝处说。
沈昭宁没有再去看那只旧木盒，也没有再去看那几匹布。她只是微微偏过头，像是这一番话听到这里便够了，多一句都不想再接。
青杏站在一旁，眼眶都气得发红，手却仍旧稳稳接过了那几样东西，只是动作比往常重了几分。
方承砚将这一切看在眼里，却只当青杏是在替沈昭宁抱不平，也未多想。
他沉默了片刻，才又低声道：
“你好好养伤。”
“过几日，我再来看你。”
这一次，沈昭宁连“嗯”都没再应，只淡淡垂着眼，神色很静。
像是乏了，也像是懒得再多说。
方承砚在原地站了片刻，到底没再停留，转身出了正院。
门帘落下时，夜风顺着缝隙卷进来，吹得廊下那架修补过的屏风轻轻晃了一下。裂痕仍在，细细密密伏在木纹里，远远看去，像一道怎么也抹不平的旧伤。
屋里静了许久。
直到脚步声彻底远去，青杏才终于忍不住，眼圈发红地开口：
“小姐，他怎么能——”
话说到一半，她嗓子便哽住了。
沈昭宁没有立刻答。
她只是看着青杏手里那只旧木针线盒，过了很久，才极轻地笑了一下。
“他是真不懂。”
那声音很轻。
可越是这样，越叫人心里发冷。
沈崇远终于缓缓放下了手中的茶盏。
“何止不懂。”
他嗓音沉沉，脸色难看得厉害。
“他是到现在，都没明白自己糟践的到底是什么。”
屋里再一次静了下来。
青杏抱着那只旧木盒，眼泪终于扑簌簌落了下来，连那几匹布都跟着微微发颤。
沈昭宁垂着眼，看了片刻，才淡淡道：
“先收起来吧。”
青杏一怔，抬头看她。
沈昭宁声音仍旧很轻：
“既然方大人特意送回来了，总不好糟蹋他的心意。”
她垂眼看着那只旧木盒，像是终于想到了它真正该派上的用场。
唇边那点极淡的笑意，也终于彻底散了。
沈崇远抬眼看向她，眼底神色微微一沉，随即便明白了她的意思。
沈昭宁这才缓缓抬起眼，淡淡道：
“他成婚，怎能不送一份大礼给他？”