沈昭宁没有立刻抬头。
直到门被推开，冷风卷着夜色一起灌进来，她才慢慢抬起眼。
门口立着的，正是昨夜为首的那个男人。
他逆着昏暗天色站在那里，身形高大，肩背绷得极直。屋里那点将熄未熄的灯影一晃，把他脸上的黑布映得更沉，也把那双眼衬得越发冷硬。
他站了片刻，反手将门合上。
屋里重新暗了下来。
沈昭宁看着他，许久，才低声开口：
“你是谁？”
那人没有立刻答。
只看了她一眼，随后抬手，扯下了脸上的黑布。
昏黄灯火下，一张饱经风霜的脸露了出来。
肤色黝黑粗砺，左颊到下颌斜斜横着一道长疤，旧得发白。那双眼却沉得很，像压着许多年风沙，也压着许多年没说出口的旧事。
沈昭宁望着那张脸，指尖微微蜷了一下。
她不认得。
可那眉眼间偏偏有一点说不出的熟悉。
那人低声道：
“那年侯爷带你去过营里。”
沈昭宁睫毛一颤。
那人又道：
“你拉不开弓，还是我站在后头替你扶的。”
一段很多年前的画面，忽然被这句话拽了出来。
烈日，黄土，猎猎翻卷的旗子，还有校场上一排排操练的人影。
她那时年纪小，偏又倔，非闹着要试军中硬弓。弓太沉，她拉得满脸通红，弦却仍旧只开了一半。身后有人伸手稳住她手肘，低声笑了一句：
“急什么，弓是硬弓，人还小，慢慢来。”
沈昭宁喉间微紧，声音也低了些：
“是你……”
那人看着她，终于道：
“我姓程，单名一个砺字。”
屋里静了一瞬。
沈昭宁望着他脸上那道长长的旧疤，许久都没说话。
她记起来了。
不只是校场上那一箭。
还有一次，她站在帐外偷听，父亲曾笑着同副将说过一句：
“这小子不错，筋骨硬，心也正。”
父亲夸过他。
而眼前这个人，虽已被风沙和旧疤磨得面目全非，可那双眼底压着的东西，却还是和那年站在校场上的人隐约重叠在了一起。
程砺却只低低道：
“这些年成了这副样子，原也不想叫你认出来。”
沈昭宁看着他，原本绷得极紧的肩，终于极轻地松下去一点。
屋里很静。
程砺没有再多解释，目光却慢慢落到了她腰侧。
他眉头极轻地皱了一下。
“你伤着了？”
沈昭宁一怔，下意识想坐直些，可才一动，腰侧那阵钝痛便猛地牵了上来，脸色也跟着白了一分。
她抿了抿唇，没有出声，只将手指悄悄压进袖中，像是想把那点狼狈遮过去。
程砺看了她一眼，也没有多问。
他只从怀里摸出一只小小的青瓷药瓶，放到手边那张旧案上，声音仍旧很平：
“外伤药。”
“活血止痛，比你这么硬熬着强。”
药瓶落在木案上，发出很轻的一声响。
沈昭宁垂眼看去，瓶身旧得厉害，边角都磨白了，像是被人带在身边很久。
她指尖微微一蜷，没有立刻去拿。
程砺也不劝，只淡淡道：
“沈家的人，我还不至于下这种手。”
屋里静了一瞬。
风从破窗纸缝里钻进来，吹得灯焰轻轻一晃，那只小小药瓶在昏黄光影里显得格外安静。
沈昭宁看着那瓶药，心口却莫名一紧。
从昨夜到今日，她一路流血、奔逃、硬撑，连自己都几乎忘了腰上那道伤还在。
可眼前这个满身风沙的旧人，却一眼看见了。
她沉默片刻，终于低声道：
“多谢。”
程砺只“嗯”了一声，没再多说。
又过了片刻，他才低低吐出一句：
“只是可惜了。”
沈昭宁一怔，抬眼看他。
程砺声音不高，却沉得发紧：
“我只是没想到，沈家小姐最后竟会许给这样的人。”
这句话落下来，屋里一下静了。
沈昭宁指尖微微一缩。
她看着程砺，声音很轻，却压得很稳：
“你这话是什么意思？”
程砺没有立刻答。
沈昭宁盯着他，眼底终于多了一点压不住的波澜：
“方承砚到底做了什么——”
她顿了一下，声音更低：
“让你非杀他不可？”
程砺看着她，那双眼一点点沉了下去。
“因为他该死。”
他只说了这一句，便停住了。
屋里静得厉害。
沈昭宁望着他，心里那些乱了一整日的情绪，像被这一句话猛地压住了。
程砺却在这时又低低补了一句：
“踩着兄弟们的血爬上去的人，不该死么？”
沈昭宁呼吸一滞，眼睫猛地颤了一下。
程砺看着她，声音越发低沉：
“侯爷若还活着，不会愿意看你把一辈子系在这种人身上。”
沈昭宁唇色更白了几分。
她还想再问。
想问他到底知道什么，也想问这些年究竟发生过什么，才会让父亲曾经夸过的人，如今带着一身风沙与旧血站在她面前，说出这样一句话来。
可还没等她开口，门外忽然传来一阵急促脚步声。
来人几乎撞到门边才猛地停住，压着声音喊：
“头儿！”
程砺眸色骤沉，立刻转头看向门口。
“说。”
那人气息明显乱得厉害，像是一路跑来的，声音都绷着：
“院外来人了。”
程砺眼神一冷：
“谁？”
那人吞了口气，低声道：
“方承砚。”
“带了不少人。”