沈昭宁没有立刻答。
内厅一时静得很，静到连窗外风掠过竹梢的声音都听得分明。
她垂着眼，指尖在袖口那道细细的暗纹上轻轻捻了一下。过了片刻，才轻声道：
“也就那样过。”
谢知微眼圈一下更红了。
“什么叫也就那样过？”
她几乎忍不住要追问，可话到了嘴边，一抬眼对上沈昭宁那张苍白却安静的脸，语气又硬生生放缓了些。
“昭宁。”她声音低了下来，“你别拿这句话敷衍我。”
沈昭宁静了静，才慢慢抬起眼。
谢知微看着她，只觉得胸口那股堵了一路的酸意一下翻了上来。
从前的沈昭宁也安静，却不是如今这样。
她忽然想起很多年前，校场边风正烈，沈昭宁明明连那张弓都拉得吃力，却还是偏要自己试。第一箭偏了，箭尾擦着靶边飞过去，她便咬着唇不肯走，非要重新站稳，再搭第二支。
那时她眼睛亮，下巴也微微扬着，像天生就不肯认输。
可如今，她坐在这里，真正叫人心里发紧的，不是她瘦，也不是她白。
是她太静了。
谢知微盯着她，低声问：
“方承砚如今……到底把你放在什么位置？”
这句话落下来，内厅里安静得像是连呼吸都轻了。
青杏站在一旁，早已红了眼，唇咬得发白，偏偏一句话也不敢插。
沈昭宁垂着眼，半晌，才轻声道：
“他从没说过不娶。”
谢知微一怔。
沈昭宁指尖微微收紧，声音很轻：
“可他也从没说过，什么时候娶。”
“赐婚前是这样，赐婚后……也还是这样。”
谢知微的脸色一点点变了。
“他没说不娶，也没说什么时候娶？”她盯着沈昭宁，像有些不敢信，“那他如今这样拖着你，算什么意思？”
沈昭宁沉默了一下，才道：
“他是在拖。”
这四个字，她说得很轻，却很稳。
“婚约不肯断，日子也不肯定。拖得久了，外头的人便不会先说他负心，只会说我急，说我容不下人。”
她抬起眼，眸光很静。
“他占着三年撑持侯府的情分。若我先动，先站不住脚的，只会是我。”
谢知微听得胸口发紧。
“那你就由着他这样拖着？”
沈昭宁静了片刻，才轻声道：
“我不是由着他。”
“我只是知道，现在还不到时候。”
她顿了顿，声音仍旧很轻：
“他也不能明着逼我为妾。除非先抓住我的错处，叫我自己先坏了名声，自己先失了体面。”
谢知微脸色一下沉了。
“就算他不说，顾清漪会愿意你与她平起平坐么？”
“我看她今日那番做派，分明就是先拿你的名声做文章。”
她盯着沈昭宁，声音发紧：
“昭宁，你得早做打算。”
沈昭宁没有否认。
她只是静了很久，才轻声道：
“我知道。”
“三年的情分，不是说收就能收的。”
内厅里静了一瞬。
沈昭宁的声音很轻，也很平：
“自从听见他说赐婚那一刻起，我就觉得，我好像不认识这个人了。”
谢知微怔住。
沈昭宁垂着眼，慢慢道：
“后来越看，越觉得不认识。”
“他会在意，会体贴，会记得送人赴宴，也会记得宴散后去接。会皱眉，会动怒，会为了谁受一点小伤便沉下脸来。”
她说到这里，眼睫极轻地颤了一下。
“这些样子，这三年里，我一次都没见过。”
谢知微心口猛地一缩。
沈昭宁却仍旧很静：
“有时候我也不是没想过，是不是我不够好。”
“是不是我做得还不够多，所以他才总是那样淡。”
她顿了顿，唇边那点弧度淡得发苦。
“可后来我才明白，不是。”
“不是我做得不够多。”
“是他从来就没想把这些给我。”
这句话一落，内厅里安静得厉害。
青杏眼圈红得发烫，死死咬着唇，才没让自己哭出声来。
沈昭宁抬起眼，眸光很清，也很静：
“所以如今，我不是还看不明白。”
“我只是……还在一点一点收回来。”
“只是再怎么慢，我也知道，有些地方不能退。”
她声音很轻，却一个字都没让：
“我有我的自尊。”
“不能任由别人这样踩。”
谢知微眼底一下更红了。
她看着沈昭宁，胸口酸得几乎发疼，半晌才低声道：
“若长衍哥哥还在，谁敢这样逼你。”
沈昭宁眼睫轻轻一颤，到底没有说话。
外头忽然传来一阵极轻的叩门声。
一个丫鬟隔着门帘低声道：
“小姐，前头几位夫人正在寻您。”
谢知微眉心立刻蹙了起来。
她还没来得及开口，沈昭宁便先轻轻道：
“你去吧。”
谢知微一怔。
沈昭宁看着她，声音很轻：
“你是主人家，前头那么多人都在，不去不好。”
谢知微盯着她，半晌没动。
“我让她们等着。”
“别。”沈昭宁轻轻摇头，“已经够麻烦你了。”
她说着，像是想把这话说得轻一点，唇角极淡地弯了一下：
“我就在这儿坐一会儿。等你忙完，再来找我。”
谢知微看着她那一点淡得几乎看不见的笑，心口越发发堵。
“你总是这样。”她低声道，“什么都替旁人想。”
沈昭宁没说话，只是轻轻垂下了眼。
外头那丫鬟又低声催了一句。
谢知微终究不能一直不出去。
她闭了闭眼，压下心里那股翻涌的酸意，回头吩咐青杏：
“你陪着你家小姐，别离身。”
青杏连忙应道：
“是。”
谢知微又看向沈昭宁，仍是放心不下：
“若觉得闷，就去后头水榭旁的暖阁坐着。那里清静，也避风。”
沈昭宁点了点头。
谢知微这才转身出去。
门帘一落，青杏忙上前扶住沈昭宁，声音都发颤：
“小姐……”
沈昭宁却只是摇了摇头。
她脸色白了些，却并不见失态，只像是方才那些话一时还压在心口，没有散尽。
青杏红着眼，小声道：
“要不奴婢陪您去暖阁坐坐？那边清静些。”
沈昭宁轻轻“嗯”了一声。
主仆二人便沿着抄手游廊往后走。
谢家的后院很深，越往后越安静。暖阁临着一池水，窗下半卷着湘妃竹帘，里头陈设简净，和前头花厅的热闹像隔了很远。
这时，一个谢府的小丫鬟在门边停下，低声道：
“可是青杏姐姐？”
青杏一愣，忙应道：
“我是。”
那小丫鬟道：
“前头刚送来一个新添好的暖炉，我家小姐怕这边旧的炭气不足，叫姐姐去认一认，若是合用，便直接替沈小姐换上。”
青杏有些迟疑，下意识看向沈昭宁。
沈昭宁轻声道：
“你去吧。”
青杏忙道：
“奴婢去去就回。”
沈昭宁点了点头。
青杏这才跟着那小丫鬟快步出去。
窗外水光微微晃动，风穿过竹帘，拂得帘角轻轻一动。沈昭宁独自坐在榻边，指尖还按在那只温热的茶盏上。
外头忽然静得有些过分。
她微微抬起头。
门帘外的脚步声停了下来。