谢家的园子在城东。
马车行了近半个时辰，才在朱漆侧门前缓缓停下。青杏先掀帘下车，又回身去扶沈昭宁。
沈昭宁昨夜睡得并不算沉，清早又起得早，这会儿脸色仍有些发白，指尖也凉得厉害。
青杏一握住她的手，心里便是一酸，只得压下去，低声道：
“小姐，慢些。”
沈昭宁点了点头，扶着她的手下了车。
谢家门前早有嬷嬷候着，见了她，先规规矩矩行礼，语气却比寻常待客更郑重几分。
“沈小姐到了。”那嬷嬷低声道，“我家小姐已等您好一会儿了。”
沈昭宁脚步微微一顿，半晌才低声道：
“有劳嬷嬷了。”
嬷嬷忙侧身引路。
谢家的园子收拾得极精致。廊下新换了轻纱，花案上摆着时令花枝，远远望去，尽是衣香鬓影、笑语盈盈。
沈昭宁才踏进园子，便觉出已有好几道目光落到了自己身上。
有打量，有好奇，也有掩得不算高明的轻慢。
青杏手心微微发紧。
沈昭宁却仍旧垂着眼，步子不快不慢，像什么都没察觉似的。
嬷嬷将她引到一处临水花厅前，才打起帘子，里头便有人快步迎了出来。
“昭宁——”
那声音落得太急，像是连规矩都顾不上了。
沈昭宁抬起头。
廊下春光正盛，谢知微站在光里，一身浅青色春衫，鬓边只簪了一支白玉钗，眉眼仍是从前的模样。可真正叫人心口发紧的，不是她这些年几乎未改的样貌，而是她望向沈昭宁时，眼底那一下压都压不住的红。
沈昭宁眼圈一下就红了。
她张了张口，喉间却像被什么堵住。过了片刻，才低低喊出一声：
“……知微姐姐。”
谢知微几步上前，一把握住她的手腕，像是怕她下一刻便会退开似的。
可指尖才碰到那截细得厉害的腕骨，谢知微神色便狠狠一变。
“你怎么瘦成这样了？”
她嗓音微哑，眼圈也跟着更红了。
青杏站在后头，眼眶顿时也跟着热了。
沈昭宁想说没事，可一抬眼，看见谢知微那样的神情，那句“没事”竟怎么都说不出口。她只轻轻抿了抿唇，低声道：
“只是没睡好。”
谢知微心口狠狠一缩，握着她的手不自觉更紧了些。
她看着沈昭宁，半晌才低声道：
“先进去。”
沈昭宁点了点头。
谢知微牵着她往里走，脚步明显比方才快了些，像是想快些将她从外头那些目光里带开。
到了席前，沈昭宁才发现，临窗那张小几原是空着的，茶盏温着，连她从前爱用的清茶都已沏好。
谢知微是主人家，众目睽睽之下，她便是再心疼，也不能只顾着沈昭宁一个人。她脚步一顿，压下眼底情绪，只来得及低声对青杏道：
“照看好你家小姐。”
青杏忙应了一声。
谢知微又看了沈昭宁一眼，那一眼里分明还有许多话没来得及说，最终却只能先转过身，去迎方才新到的几位客人。
可她前脚刚走，花厅里原本还算收敛的几道目光，便一下直白了许多。
有人慢慢放下茶盏，有人借着理衣袖的动作偏过脸来，先前还压着的窃语，也跟着低低浮了起来。
“那位就是沈小姐？”
“谢小姐待她倒是上心。”
裴月芙先笑了笑。她穿着一身水红春衫，眉眼明艳，声音却压得不高不低，刚好够旁边几人听见。
“我还以为谢小姐今日这样郑重迎进来的，是哪家贵女。”
她顿了顿，唇边笑意更深了些。
“原来……是旧人。”
那“旧人”二字被咬得轻飘飘的，听着客气，却分明带了别的意味。
一旁的周令仪慢悠悠拨着茶盖。她着一身藕荷色衣裙，眉目柔和，说话时也总带着几分温声细气。
“念旧原也没什么。”她抬了抬眼，语气很轻，“只是人总得认清今时不同往日。若还拿着从前那些情分不肯放，便不只是念旧了。”
裴月芙便顺势笑了，语气更尖了些：
“可不是。方大人如今前程正盛，外头却还总有人拿她和从前那些事一并提起。”
“若当真识趣些，早些退开也好，省得叫旁人提起来时，大家脸上都不好看。”
青杏脸色“唰”地白了，几乎忍不住要上前，却又生生忍住，只把指甲狠狠掐进了掌心。
旁边一位年长些的夫人轻轻咳了一声，淡淡道：
“沈家原也不是寻常门第。沈老侯爷与沈家公子当年都死在了边关，这才叫门第一年年薄下去。到底是谢家的宴，话说到这里也就够了。”
这话听着像是打圆场，却也将旧日门第与今日败落一并摆在了人前。
沈昭宁端着茶盏，指尖微微发白。
听到“沈老侯爷”和“沈家公子”那一句时，她眼睫很轻地颤了一下，茶盏边沿也被她指腹无声按紧，连杯中浮着的茶叶都轻轻一晃。
花厅里静了一瞬。
沈昭宁只是慢慢将茶盏放回案上。
瓷底落在木几上，发出极轻的一声。
她终于抬起眼，目光平平扫过裴月芙与周令仪，神色很静，连声音都轻：
“原来今日谢家的茶，还要配这些闲话。”
花厅里顿时一静。
裴月芙脸上笑意微微一僵，像是没想到她会当真开口。
沈昭宁却没有看她，只继续淡淡道：
“诸位若是来赏花的，安心赏花便是。”
“我父兄战死边关，不是拿来给人佐茶的。”
这几句话不高，也不重。
可就是太轻、太稳了，反倒叫人脸上那点笑一下挂不住。
那位年长夫人面色微微一变，手里茶盖也顿了一瞬。
周令仪抿了抿唇，最先低头去看盏中茶水，竟没再接话。
青杏站在后头，眼圈一下就热了，胸口那团堵着的气也终于松开半寸。
沈昭宁却已重新垂下眼，像方才那句不过是随口一提，连神色都未多改半分。
花厅里一时只剩茶盏轻碰的细碎声响。
也就在这时，外头忽然传来一阵细碎笑语。
花厅里原本说话的人都静了一静，随即便有人起身迎了过去。连裴月芙都先换了副笑脸。
青杏下意识抬头，下一瞬，脸色便沉了下去。
沈昭宁也慢慢抬起眼。
来的人不是旁人。
正是顾清漪。
她手背上还缠着白纱，神色温婉，步子也放得极慢。
那副模样，像是唯恐旁人看不见她受了伤。