这几日，天寒地冻。
沈昭宁夜里本已歇下，可风一起来，心里便总不安稳。
正院那株海棠才经了一场折腾，枝干上还留着新伤。她总怕这一夜寒风过去，它更撑不住。
青杏提着灯，小步跟在她身后，忍不住低声劝：
“小姐，夜里风这样硬，您若再受了寒——”
沈昭宁没答，只抱着怀里那卷旧布，径直朝树下走去。
那布还是从库里翻出来的，边角早旧了，颜色也发暗，原本是冬日里用来挡窗缝的。
海棠树还在。
枝干经了风，越发显得冷硬。
沈昭宁站在树前，抬头看了片刻，才慢慢蹲下身，将那卷旧布展开，小心地往树身上裹。
她动作并不快，甚至有些生疏。
像也知道，这样未必真能挡多少寒气。可她总觉得，替它挡一挡风，也好过什么都不做。
青杏看得鼻尖发酸，忙把灯往近处提了提，小声道：
“小姐，奴婢来吧。”
沈昭宁摇了摇头。
“我自己来。”
她低着眼，一点点把布往树干上拢。夜风卷过来，吹得布角轻轻掀起，她便抬手压住。指尖被风吹得发僵，动作却仍旧很轻。
旁的东西她护不住，至少这一夜，这半圈旧布，她还想亲手替它裹上。
青杏站在一旁，心里堵得发慌。
这树明明还在正院里，明明该好好长在这里，偏偏如今小姐来看它一眼，都得趁着夜里偷偷过来。
她正想着，身后先有靴底碾过碎石的轻响。
沈昭宁还未回头，那道冷淡的声音已自风里落了下来：
“夜里风这样大，你倒还有心思来侍弄这棵树。”
沈昭宁的手指一下顿住。
青杏脸色微白，猛地回头。
廊下风灯晃了一下，方承砚正立在不远处，官服未换，肩上还带着夜色里的寒气，整个人仍旧端整冷峻，像这风吹不乱他的衣角，也吹不进他的眼底。
沈昭宁没有立刻起身。
她垂着眼，把最后一点松开的布角压实，才慢慢站起身。起得急了，眼前微微发黑，她却还是站稳了，低下头，轻声道：
“方大人。”
从前不是这样叫的。
可如今，竟也只剩这一句了。
方承砚看着她。
夜色昏沉，灯影落在她脸上，将那一点病后的苍白照得愈发清楚。她披风拢得很紧，身形却仍旧单薄，袖口边缘沾着一点泥，指尖也冻得发白。
他目光在她手上停了一瞬，又落到树上那半圈旧布，才淡淡开口：
“看来这树，比你自己金贵。”
沈昭宁垂着眼，没有接话。
风从院中穿过去，海棠枝梢轻轻一晃。
方承砚也没再多言，只抬了抬手。
身后的小厮立刻上前，将托盘奉到跟前。
托盘里压着一张乌木边的帖子，边角烫金，在灯下显得格外分明。
“谢家的帖子。”方承砚道。
沈昭宁眼睫轻轻一颤。
她伸手接过，那动作仍旧规矩安静，仿佛接的不过是一件再寻常不过的东西。
方承砚看着她，语气没有什么起伏：
“前儿递过一回，今日又递了一回，看来有人想尽法子要见到你。”
“既是正经邀帖，你去无妨。”
说到这里，他顿了一下，目光落在她脸上。
“只是去了谢府，该说什么，不该说什么——”
“你心里要有数。”
青杏脸色一下白了。
沈昭宁捏着帖子的指尖微微收紧，纸页边缘被她压出一道极浅的折痕，却仍垂着眼，没有立刻出声。
他分明看见她指尖冻得发白，也看见她袖口那点泥。可开口时，仍旧只说帖子。
方承砚看着她，声音更淡了些：
“若谢姑娘问起侯府里的事，问起你如今如何——”
“你知道该怎么回。”
院中一时静得只剩风声。
沈昭宁静了片刻，才抬起眼。
她眼底没什么情绪，平静得近乎空，只声音还很轻：
“若谢姑娘问起，我只说不知，未免太失礼。”
方承砚眸色微沉。
青杏心一下提到了嗓子眼。
却见沈昭宁低头看了一眼那张帖子，慢慢道：
“那我便只说，这些年承方府照拂，一切都好。”
这一句，字字都顺着他的意思来，挑不出半点错。
方承砚看着她，半晌，才淡淡“嗯”了一声。
“这样最好。”
说完，便再没有停留，径直转身出了正院。
院门重新合上。
风还在吹，夜却像忽然更冷了些。
青杏眼圈一红，几乎立刻便忍不住了：
“小姐，他明明都看见了……”
后头的话到底没说下去，只剩喉间一阵发堵。
沈昭宁却没有接话。
她只是低头把那张帖子慢慢打开。
灯影落在字上，前头的话都极规矩，只到末尾，画了一只纸鸢。
沈昭宁的指尖忽然发紧。
那一瞬，她仿佛又看见很多年前，后园春风正盛，哥哥站在墙边替她放纸鸢，谢知微站在一旁笑。
那些年太远了。
可如今，纸上这一只鸢，还是一下把人带了回来。
她已经很久没有这样，被一件旧物轻轻一碰，心口就跟着发颤了。
又或者说，这些年太久，她几乎已经忘了，还有人会用这样的方式来唤她。
青杏看不懂那行小字，却看得见自家小姐握着帖子时，指节一点点白下去。
“小姐？”
沈昭宁没有说话。
她只把帖子慢慢合上，垂下眼，许久，才低声道：
“明日去。”
青杏眼圈一红，忙点头：
“好。”
这一夜，西侧院睡得比往常更静。
第二日清早，天气转暖。
青杏替沈昭宁梳发时，动作比平日还轻。她看着镜中那张清瘦得近乎单薄的脸，心里一阵阵发堵，最后只得强撑着笑意：
“谢小姐见了您，总会高兴的。”
沈昭宁没有接话。
青杏替她把披风领口拢正了些，连系带都重新打了一回，才敢退开半步细看。
等一切收拾妥当，外头马车已候着了。
沈昭宁起身往外走，走到门口时，却又顿了一下。
青杏忙跟上去：
“小姐？”
沈昭宁抬眼朝正院那边望了一下，静了片刻，才轻声道：
“正院那株海棠，等日头高些，叫人去看一眼。”
“昨夜裹上的布，别叫风吹散了。”
青杏鼻尖一酸，忙点头：
“奴婢记下了。”
沈昭宁没有再说什么，只扶着青杏的手，慢慢上了马车。