石大刚坐在凳子上，衣裳还在往下滴水，在脚边汇成一小片，亮汪汪的，映着桌上那盏昏黄的油灯。
他整个人像是被雨水泡透了，肩膀塌着，脊背弯着，两只手搭在膝盖上，手指头还在微微地抖。
布巾盖在脸上，遮住了大半张脸，只露出下巴和脖子，喉结一动一动的，像是在咽什么东西。
何秀姑站在他面前，等着他往下说。
石大刚却没再说什么。
何秀姑站在那儿，看着他没再问。
她转过身，去灶房烧热水。
“当家的，我去给你烧水，你换身衣服过来洗洗驱驱寒。”
灶房里头是冷的。
灶膛里的火早就灭了，余烬都凉了，灰是灰白色的，一吹就散。
何秀姑蹲下来，拿火钳扒了扒，扒出几块还没烧透的炭核，搁在灶膛中间，又去柴堆里翻了几根细柴，架在上头，拿火折子点。
火折子吹了好几口才着，火星子溅在她手背上，烫了一下，她缩了缩手，又伸过去。
火苗蹿起来了，细细的，黄黄的，在灶膛里摇摇晃晃的。
她又加了几根柴，火大了些，映着她的脸，红彤彤的。
水在锅里，慢慢地热了，锅底开始冒细小的气泡，贴着锅壁往上窜。
灶房里头暖和起来了，可何秀姑还是觉得冷，从骨头缝里头往外渗的冷。
石大刚的突然返回让她胆寒，她不由得想起黑石沟的那一夜。
心中惴惴不安。
外头的雨，还在下。
没有要停的意思。
铁蛋从里屋出来，扶着那个架子，一步一步地挪。
他挪到堂屋门口，停下来，扶着门框，探头往里看。
他看见他爹坐在凳子上，衣裳湿透了，布巾盖着脸，一动不动的。
他慢慢地挪进去，挪到石大刚跟前，
铁蛋伸出手，拉了拉他的衣角。
“爹，你快换衣裳吧，小心着凉了。”
铁蛋的声音终于让石大刚回神，
石大刚把布巾从脸上拿下来，伸出手，摸了摸铁蛋的脑袋。
“好。”
石大刚站起来，凳子往后挪了一下，在地上刮出吱的一声。
腿有些软，站起来的瞬间晃了一下，扶了一下桌沿，稳住了才往灶房走。
何秀姑正蹲在灶前头添柴，听见脚步声，头不抬的说了一句，
“水热好了，这就能洗了。”
“好。”
水烧开了，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，咕嘟咕嘟地响。
何秀姑站起来，拿水瓢舀了一盆热水，又从缸里舀了半瓢凉水兑上，手指头伸进去试了试，又加了一点凉的，再试，温了。
她把布巾从架子上扯下来，浸进盆里，拧干了，递给他。
他接过来，胡乱擦了一把。
布巾热乎乎的，敷在脸上，那股子从骨头缝里渗出来的冷才退了些。
他把湿衣裳脱下来，衣裳贴在身上，脱的时候费了些劲，胳膊举起来的时候牵动了什么，他嘶了一声，咬着牙，把衣裳从头上拽下来。
石大刚泡进大木桶里，整个人才像活过来了一样，眼睛回了神。
“当家的，到底怎么了？出什么事了？”
石大刚沉默了一会儿。
喉结动了动，像是在咽什么东西，又像是在攒力气。
“下午我在破庙躲雨。”
“听见有人声，不是一两个，是好些人，带着马。”
“秀姑...我听见....我听见....”
何秀姑一把握住石大刚的手，
“当家的，你听见什么了？”
“他们要屠村！”
“啊？！”