林清舟把蛇拎起来，这才看清它的全貌。
蛇身足有四尺来长，最粗的地方比他手腕还粗些，灰褐色的鳞片在火光底下泛着暗沉沉的光，一圈一圈的暗花纹路从脖子一直延伸到尾巴尖。
鳞片边缘微微翘起来，沾着泥和血，混在一起，看不真切。
蛇头耷拉着，软塌塌地垂下来，嘴巴微微张着，信子还吐出半截，红褐色的，分着叉，已经不动了。
可身子已经软了，拎在手里沉甸甸的，像一根湿透的绳子，坠手得很。
他换了一只手拎，那只手在蓑衣上蹭了蹭，把血蹭掉了。
他认出来了，是乌梢蛇。
这东西没毒。
他小时候听林茂源说过，乌梢蛇性子温，不主动伤人，吃老鼠，吃田鼠，是庄稼人的朋友。
可它长起来没个限制，他小时候在后山见过一条，
那是他七八岁的时候，跟着林茂源上山采药，在一堆乱石岗子跟前，一条乌梢蛇盘在大石头上晒太阳。
那条比这条还粗还长，身子盘了两圈，脑袋搁在最上头，眯着眼睛，远远看着像一截枯树干。
那蛇见人也不跑，只是慢悠悠地抬起头来看了他们一眼，然后慢悠悠地滑进草丛里。
他拎着蛇出了门。
雨水打在蛇身上，把血冲淡了。
血从斧刃砍出来的伤口往外渗，被雨水一冲，变成淡红色的水线，顺着鳞片往下淌，一滴一滴地落在地上，汇进雨水里，很快就看不见了。
蛇身上的泥也被冲掉了，露出底下的颜色。
林清河随手把蛇扔到一边，转身回去。
蛇落在泥地上，啪的一声，软塌塌的一团，身子歪歪扭扭地躺着，头歪到一边，嘴巴还张着。
这蛇皮是好东西，晒干了能卖钱，镇上收药材的铺子收这个，蛇胆也能入药，
林茂源说过，乌梢蛇胆清热明目，比很多草药都管用。
可现在顾不上这些，林清舟还要在进去看一看。
火把还插在泥地上，林清舟拔出来，在屋里照着看。
干草堆被猪仔拱散了，原本整整齐齐的一堆，这会儿东一撮西一撮的，散了一地。
地上有蛇爬过的痕迹，弯弯曲曲的一道，从门口一直延伸到梁下。
痕迹的中间是光滑的，两边的干草被挤开了，露出底下的泥地，湿漉漉的，泛着暗色的光。
他在那窝干草跟前停下来。
草堆底下，有什么东西在光底下泛着白。
不是干草的颜色，干草是黄的，那是白的。
他伸手拨开干草，手顿住了。
是一窝蛇蛋。
白花花的，挤在一起，足有七八个。
他站起来，拿火把在屋里又照了一遍。
这回照得更仔细，墙角，梁上，门背后，干草堆后头，食槽底下，每一个角落都没落下。
火把的光在墙上晃来晃去，影子也跟着晃。
再没有别的了。
没有第二条蛇，也没有别的蛇蛋。
之所以再进来看一圈，也是因为林清舟知道，家里从前可没有蛇。
蛇这东西，不会无缘无故来的。
给老驴盖了新屋子之后也是没有的。
搬进来之前，林茂源带着他们兄弟几个把里里外外都收拾了一遍，墙根撒了石灰，梁上擦了又擦。
他忽然明白了。
六月是蛇月。
林茂源说过，六月蛇要下蛋，要找暖和，安静，没人的地方。
蛇不像鸡鸭，随便找个窝就能下蛋，蛇挑地方，挑得很。
要暖和，不能太潮，不能太干，要安静，不能有人惊动，要安全，不能有天敌。
这屋子空了这么久，老驴走了之后就一直关着，门闩着，窗户关着，没人进来，也没人打扰。
干草是现成的，又软又暖，还带着太阳晒过的香味。
墙角不漏风，梁上能盘着，门关着，外头的光照不进来，里头暗沉沉的，正好。
蛇就来了。