只见那梁上盘着一条蛇！
一条大蛇！
身子足有婴儿胳膊那么粗，灰褐色的皮，上头有暗花纹路，一圈一圈的，跟树皮的颜色差不多，不仔细看还以为是梁上长了疙瘩。
它一圈一圈地盘在梁上，盘了三四圈，头缩在最中间，藏在身子底下，看不见。
它一动不动，像是睡着了一样。
林清舟站在门口，胳膊底下夹着猪仔，看着那条蛇，缓缓往后退。
他的动作很慢，脚在泥地里一点一点地往后挪，生怕弄出什么声响来。
他轻轻把门带上，门轴吱呀一声响，很轻，被雨声盖住了大半，几乎听不见。
门板合拢，把里头的光又遮住了，那条蛇被关在了里头。
林清河转过身，夹着猪仔，踩着泥水，往前走。
猪仔在他胳膊底下也安静了，不拱也不叫，只是时不时哼哼两声。
它的小身子贴着他的腰，暖烘烘的，心跳也平缓下来了。
林清舟把猪仔抱到兔屋门口，推开木门，里头暗沉沉的，兔子的眼睛在角落里亮着几对，红幽幽的，像是点了小灯。
它们安安静静地蹲着，耳朵竖着，不时动一下，听着外头的雷声。
兔子不怕打雷，只是比平时安静些，几只挤在一起，毛茸茸的，团成几团。
墙角有个空笼子，是平时关大公兔子用的，竹篾编的，结实，门闩也好使。
林清舟把猪仔放进去，猪仔四蹄落地，在笼子里转了两圈，拱了拱笼子底下的干草，哼哼了两声，不叫了。
它缩在角落里，黑乎乎的一团，只露出一截粉红色的鼻子，一抽一抽的。
林清舟蹲下来，又检查了一遍兔屋。
墙角，梁上，干草堆后头，都看了一遍，没有蛇的痕迹。
兔子们安安静静的，该吃草的吃草，该睡觉的睡觉，那几只小的挤在母兔子肚子底下，只露出一个个圆滚滚的屁股。他站起来，把门带上，闩好。
回到前院的时候，雨还在下，比方才小了些，可还是密，打在蓑衣上沙沙的，不像刚才那样噼里啪啦的响了。
正房的门关着，里头透出昏黄的灯光，窗纸上映着林茂源的影子，还在擦头发。
东厢房的门也关着，里头安安静静的，大哥大嫂在休息，侄儿侄女应该也睡了。
南房的门关着，窗纸后头有两个人影，挨得近，听不清在说什么。
灶房的门开着一条缝，里头透出火光，还有锅里的水咕嘟咕嘟的声音。
是周桂香在烧水，生姜和葱白的味儿飘出来，辛辣辛辣的，隔着雨都能闻见。
林清舟站在院子里，雨水顺着蓑衣往下淌，在他脚边汇成一小片水洼。
他看了一圈，他低下头，
那条蛇不能留...
它现在盘在梁上，等雨停了，说不定就钻进哪个屋了。
正房，东厢房，南房，哪间都有人，那个人都不能受伤。
他想了一会儿，抬起头，往后院走。
他先去柴房找了一根长竹竿，拇指粗细，丈把长，是劈竹篾剩下的，梢子软，根子硬，趁手。
又找了一捆干草，扎成一把，绑在竹竿梢头，扎得紧紧的，又拿麻绳绕了几道，不会散。
他把竹竿靠在墙边，又去灶房拿火折子。
灶房的门虚掩着，他推门进去，周桂香正蹲在灶前头添柴，看见他进来，愣了一下。
“你穿这身干啥？”
林清舟说，
“看看后院的棚子，雨大，怕漏。”
他没说实话，可也不算说谎。
周桂香没多问，把火折子递给他，又说，
“小心点，地上滑。”
林清舟接过来，揣进怀里，转身出去了。
他回到后院，把竹竿上的草把点着了。
火苗在雨里摇摇晃晃的，烟大，呛得他眯起眼睛。
他把竹竿举起来，推开老驴那间屋的门。
门轴吱呀一声，里头的黑涌出来，外头的光照进去，照出梁上那条盘着的影子。
蛇还是那个姿势，一动不动。
林清舟把竹竿伸进去，火把举到梁下头。
烟升上去，在梁上弥漫开来，呛得他喉咙发痒。
他忍着没咳。
蛇动了。
它先是把头从身子底下探出来，晃了两晃，像是在辨认方向。
然后身子开始松，一圈一圈地往下滑。
林清舟往后退了一步，手里的竹竿举得稳当。
蛇滑到梁头，身子垂下来，在空中晃了晃，脑袋朝下，吐着信子，嘶嘶的。
林清舟把竹竿往旁边移了移，火把凑到蛇脑袋跟前。
蛇往后缩了一下，身子绷紧了，尾巴卷着梁头，不肯下来。
林清舟又把火把凑近了些，烟熏着蛇头，它又往后缩了一下。
僵持了一会儿，蛇忽然松开尾巴，整条从梁上掉下来，摔在地上，咚的一声，闷响。
它在地上扭了一下，身子伸直了，足有四五尺长，灰褐色的皮在火光底下泛着暗光。
它脑袋抬起来，信子吐得飞快，眼睛盯着林清舟。
林清舟把手里的竹竿往地上一戳，火把横在身前。
蛇往前探了探头，又缩回去。
林清舟往后退了半步，脚跟抵着门槛，稳住。
蛇又探了一下，这回探得远了些，身子跟着往前挪了一截。
林清舟把火把往它跟前一送，蛇缩得快，嗖的一下退回去。
火苗差点燎着它的皮，它往后缩，身子扭了几下，盘成一团，脑袋藏在里头。
林清舟看它不动了，慢慢蹲下来，把火把插在门边的泥地上，火苗还在晃，烟往上冒，熏得他眼睛疼。
他转过身，从身后抄起那把劈柴的斧头，握紧了，再转回来。
蛇还盘在那儿，一动不动。
他举起斧头，没犹豫，劈下去。
中了！
斧刃砍在蛇身上，噗的一声闷响。
蛇的身子猛地弹起来，尾巴甩在地上，啪啪地响，甩了几下，没力了，瘫在地上。
又扭了几下，彻底不动了。
林清舟蹲在那儿，喘了几口气，把斧头放下，把火把拔起来，踩灭了。
屋里头烟还没散，呛得很。
林清舟站起来，把蛇拎起来。