林清山也不知道自己在笑什么。
就是觉得这猪叫得怪好笑的，跟个孩子似的，打个雷就能把它吓成那样。
他脑子里头不知怎么就想起了林清河小时候，有一回也是打雷，吓得钻进灶膛里，满脸灰地爬出来，把周桂香吓得差点背过气去。
他正笑得肩膀一耸一耸的，嘴角咧到耳根子，
里头张春燕的声音传出来，
“你傻站着干啥？赶紧把门关上，一会儿把孩子吹凉了！你没觉得寒气都灌进来了？”
东厢房里两张摇床上，柏川和知暖都睡着了，嘴巴微微张着，呼吸匀匀的，可外头的风一吹，两个小身子就缩了一下，眉头皱了皱，像是要醒。
林清山这才回过神来，连忙应了两声，
“哎哎哎，晓得了晓得了。”
他连忙伸手去拉门。
他拉了一半，忽然又想起什么，把门停住了，探出头去，半个身子都探到雨里头，扯着嗓子喊了一声。
“娘~~！有啥你就喊我哈！我在屋里头听着呢！”
周桂香在灶房门口应了一声，声音隔着雨传过来，
“晓得了！你管好你自己！别把娃儿们吵醒咯！”
林清山缩回头，把门拉严实了。
门板合拢的瞬间，外头的雨声闷了许多，噼里啪啦的声响一下子远了，像是隔了好几道墙。
灶房外头，周桂香沿着房檐，从正房走到灶房。
房檐窄，只有一尺来宽，雨从瓦片上淌下来，在檐口汇成一道水帘子，哗哗地往下落。
她贴着墙根走，肩膀还是被飘进来的雨打湿了，半边青布衫子颜色深了一圈，贴在身上，凉丝丝的，她也不管，几步跨进灶房。
灶房里头暖烘烘的，灶膛里的火还没灭，余烬红彤彤的，一闪一闪的，把灶房照得半明半暗。
空气里还残留着皂角的香味，混着热水的蒸汽，闷闷的，潮潮的。
她从架子上扯下一块干布巾，
架子是竹竿搭的，横在灶台边上，上头挂着几条布巾，有干的，有湿的，摞在一起。
周桂香挑了一条最干的，抖开，递给林茂源。
“赶紧擦擦你这头发，水滴得到处都是，一会儿真着凉了。”
林茂源接过来，胡乱擦了几把，跟他看诊行医的细心完全不一样。
布巾在脑袋上揉来揉去，揉得头发跟鸟窝似的，翘着好几缕。
擦完了，布巾搭在肩上，正要往外走，忽然，
“阿糗！”
这喷嚏来得又急又猛，他整个人往前倾了一下，肩膀猛地耸起来，又缩回去。
周桂香吓了一跳，回过头看着他，眉头拧起来了，
“你看看你！”
周桂香声音里头有责怪，可更多的是心疼。
林茂源揉了揉鼻子，
“你去给我煮个防风寒的药水，给家里人都端一碗，这天忽冷忽热的，别真病倒了，
我看这天色，这雨一时半会儿停不了，潮气重，最容易伤人。”
周桂香点点头，把锅铲搁在灶台上，转身去翻柜子。
“用啥药？你说，我记着。”
林茂源想了想，一样一样地说，
“生姜，葱白，红糖，再加几片紫苏叶，灶房里有，你去找找，
生姜切个五六片，不用太多，太辣了喝不下去，葱白须子别剪，那个最管用，
紫苏叶抓一小把就够了，干的湿的都行，搁锅里一起煮，
水开了煮一盏茶的工夫就成，看着汤色变了就行，最后放红糖，搅化了再起锅。”
周桂香一边听一边点头，
“晓得了，你赶紧回屋把头发缴干，别在这儿站着，你看你这身上，湿漉漉的，一会儿又打喷嚏。”
林茂源应了一声，把布巾从肩上拿下来，一边擦头发一边往正房走。
走了几步，又打了个喷嚏，他赶紧加快脚步，几步跨进正房，把门关上了。
后院里头，猪仔还在叫。
林清舟站在西厢房门口，听了有一阵了。
终究还是林清舟听不下去了，
他站起来，走到墙角，取下挂在钉子上的蓑衣。
蓑衣是棕编的，厚实，压在身上沉甸甸的，有一股子棕榈叶的味道。
林清舟抖了抖，把蓑衣展开，披在身上。
蓑衣很大，把他整个后背都遮住了，一直垂到小腿。
他又把斗笠取下来，戴在头上，系好下巴底下的带子。
林清舟推开门，走进雨里。
雨比他想象的还大。
方才在屋里头听着，只觉得哗哗的，出了门才知道，那声音不是哗哗的，是轰轰的，铺天盖地的，四面八方都是。
斗笠边缘的水帘子似的往下淌，打在蓑衣上，啪啪地响，蓑衣叶子吸了水，更沉了，压得肩膀往下坠。
他低着头，眯着眼，踩着水，一步一步往后院走。
脚底下泥泞得很，踩下去陷半个脚掌，泥巴从鞋帮子两边挤出来，糊了一脚。
拔出来的时候带一鞋底的泥，鞋底和地面之间发出“啵”的一声，像是拔萝卜似的。
老驴那间屋子在后院角上，挨着墙根。
门关着，门缝里透出猪仔的叫声，激动的很。
门缝里透出一线光，猪仔的影子在里头晃来晃去。
林清舟走到门口，伸手拉开门闩。
门闩是木头的，横在门板中间，被雨水泡得有些发胀，卡得紧。
他用力往外一拔，“咔”的一声，门闩松了。
门板刚开了一条缝，
一团黑乎乎的东西就从里头蹿出来，带着一股子腥臊味，直直地撞进他怀里。
那东西又急又猛，像一颗炮弹似的，“咚”的一声闷响，撞在他胸口上。
“咳！”
林清舟身子往后仰了一下，后脚跟陷进泥里，稳住。
两只手本能地一合，把那团东西兜住了。
猪仔在他怀里拱来拱去，淋了雨浑身湿漉漉的，毛都贴在身上，显得比白天小了一圈，瘦精精的，摸上去全是骨头。
四条腿乱蹬，蹬得他衣裳上全是泥印子，还哼哼唧唧的。
它的身子在发抖，抖得厉害，皮毛底下的肌肉一抽一抽的，心脏咚咚地跳，隔着皮毛都能感觉到。
林清舟把它夹在胳膊底下，胳膊收紧，把它箍住了。
他低头看了它一眼，它也不看他，只顾着往他怀里拱，像是要钻进他衣裳里头去，找到了什么安全的地方就不肯出来了。
他抬起头，往屋里看了一眼。
门开了大半，里头暗得很，外头的光照不进去，只有门框这一块是亮的，像是一个方方正正的亮洞，照着里头灰蒙蒙的一片。
他眯着眼，等了一会儿，让眼睛适应了里头的暗，才看清。
老驴的旧食槽还在墙角。
食槽里头搁着半盆清水，水面上漂着几根干草，还有一只淹死的虫子，腿朝天，一动不动。
原本里头铺着干草，白天还是整整齐齐的，这会儿已经被拱得乱七八糟，干草撒了一地，像是有人在里头打过一架。
林清舟的目光往上移，移到梁上。
林清舟，“(⊙_⊙)！”
“！”