周桂香的声音从灶房门口传过来，隔着雨声，模模糊糊的。
“清舟~后面漏水吗~~？”
林清舟蹲在干草堆跟前，没应声。
他盯着那窝蛇蛋看了一会儿，把拨开的干草轻轻拢回去，盖好。
蛇蛋白花花的，挤在一起，在火光底下泛着一层薄薄的润光。
他站起来，走到门口，把那条蛇捡起来。
蛇身子软塌塌的，耷拉着，头垂下来，嘴巴微微张着。
他拎着蛇，踩着泥水，往前院走。、
雨小了些，打在蓑衣上沙沙的，不紧不慢。
灶房的门开着，里头火光红彤彤的，药味儿从里头飘出来，浓得呛鼻子。
他走到门口，周桂香正蹲在灶前头添柴，听见脚步声抬起头，一眼就看见他手里拎着的东西。
她手里的柴火差点甩飞出去，人往后退了一步，背撞在灶台上，脸上的血色唰地就没了。
“你你你...”
周桂香的声音卡在喉咙里，眼珠子定在那条蛇身上。
林清舟站在门口，把蛇往前提了提，说，
“娘，这蛇已经死了。”
周桂香这才看清那蛇脑袋耷拉着，身子软塌塌的，确实是不动了。
她的气一下子泄了，手撑着灶台，弯腰喘了几口气。
“清舟....你...”
她指着蛇，手指头抖着，不知道该说什么。
林清舟说，
“娘，再给我拿个筐子。”
周桂香看了他一眼，脑子还没反应过来，身子已经转过身去了，从墙角摸出一个竹筐，递给他。
林清舟接过来，转身又走进雨里。
他走得快，蓑衣上的水珠甩出去，落在泥地上，啪啪的。
周桂香站在灶房门口，看着他的背影消失在雨帘子里头，站了一会儿，又蹲下来，把掉在地上的柴火捡起来，塞进灶膛里。
她捡柴火的时候手还在抖，柴火从指缝间滑了两回，周桂香骂了自己一声，“怕个锤子！”又捡起来，塞进去。
灶上的药锅咕嘟咕嘟地响着，生姜和葱白的味儿冲进鼻子里，她吸了吸鼻子，站起来，把锅盖揭开看了看，又盖回去。
没一会儿，林清舟回来了。
这回他手里的筐子里头搁着干草，干草上头搁着七八个蛋，白花花的，圆滚滚的，挤在一起。
他把筐子放在灶台上，周桂香凑过来看了一眼，
“这是...”
她的声音发飘，手指头指着那些蛋，不敢碰。
“蛇蛋。”
林清舟说。
周桂香站在那儿，嘴上张了又张，最后她干脆说，
“哎呀，先喝药汤！正好你穿着蓑衣，给各房都端过去...”
她转过身，从灶台上把药锅端下来，放在一边晾着，又去拿碗。
碗是粗瓷的，摞在一起，她一只一只拿下来，摆在灶台上，排成一排。
她舀药汤，一碗一碗地舀，舀得满满的，热气腾腾的。
林清舟站在旁边，把蓑衣上的水甩了甩，把筐子搁到墙角，又把那条蛇拎起来，搁在筐子旁边。
周桂香把药碗摆好了，转过身来，看见那条蛇，眉头又拧了一下，可没说什么。
她把手在围裙上擦了擦，指着灶台上那排碗。
“正房一碗，东厢房两碗，南房两碗，西厢房你自己那碗，一会儿回来喝，灶房这碗是我的，你送过去，让他们趁热喝，
一会儿把你爹叫过来，这蛇让他看看。”
林清舟应了一声，把蓑衣整了整，把药碗一只一只放进托盘里，端起来，稳稳地往外走。
正房的门开着一条缝，他推门进去，林茂源正坐在炕沿上擦头发，布巾搭在肩上，头发湿漉漉的。
林清舟把药碗递过去，
“爹，喝药。”
林茂源接过来，喝了一口，烫得龇了龇牙，还是喝完了。
他把碗放在桌上，看着林清舟身上的蓑衣，
“后院怎么了？”
林清舟说，
“有条蛇，已经收拾了。”
林茂源的眉头皱了一下，
“是什么蛇？有毒吗？大不大？”
林清舟说，
“乌梢蛇，挺大的。”
林茂源点点头，拍了拍林清舟的肩膀，
“你做得好！”
林清舟端着托盘出来，又去东厢房。
林清山开的门，接过药碗，一口喝了，才问，
“这啥药？”
林清舟说，
“防风寒的。”
林清山“哦”了一声，又把张春燕的那碗端进去了。
南房的门关着，他敲了敲，晚秋开的门，接过两碗，回头看了林清河一眼。
林清河走过来，接过碗，一口一口喝。
晚秋端起自己的，冲林清舟笑了笑，
“三哥，你进来坐，喝完再走。”
林清舟摇了摇头，
“我穿着蓑衣就不进来了。”
闻言，小两口只好把药一口闷了，然后把药碗还给林清舟。
灶房里，周桂香正站在灶台前头，看着那筐蛇蛋。
听见脚步声，她转过身来，把灶台上那碗药递给他。
“你自己的，快喝。”
林清舟接过来，一口气喝了。
周桂香又把另一碗端起来，自己喝了。
喝完把碗放下，抹了抹嘴，看着林清舟，
“你爹过来了没有？”
正问着，林茂源就到灶房门口了。
换了干衣裳，头发也擦干了，可还有些潮，贴着脑袋。
他走进灶房，一眼就看见搁在墙角的那条蛇，又看见筐子里那窝蛇蛋。
“嚯！”
林茂源蹲下来，把蛇拎起来，翻来覆去看了看，又凑近了看伤口。
“这么大个乌梢蛇，少见啊。”
他掂了掂，沉甸甸的，又说，
“这皮剥下来，能卖不少钱，蛇胆也好，清热明目。”
他把蛇放回去，又去看那筐蛇蛋，拿起一个对着光看了看，蛋壳薄薄的，透着一层光。
“还好，还没成型。”
他说着把蛋轻轻放回去。
周桂香站在旁边，看着那筐蛋，又看看那条蛇，
“这蛇怎么进来的？”
林茂源站起来，拍了拍手。
“多半是老驴走了，屋子空着，暖和又安静，蛇要下蛋，就来了嘛，六月了嘛，蛇月，正是下蛋的时候。”
林茂源又看了一眼那条蛇，伤口干净利落，一看就是一斧头干的。
他看了林清舟一眼，
“你一个人杀的？”
林清舟点点头。
“难为你了。”
“...”