陕北，白石村。
正月十三的黄土高原，天气晴好。
连续几日的升温让山梁上的积雪消融了大半，露出底下枯黄的草和裸露的黄土。
阳光很好，照在身上暖洋洋的，有种春天将至的错觉。
周卿云坐在自家窑洞的书桌前，刚刚写完《人间烟火》第一部《农》的又一个章节。
稿纸已经摞了厚厚一沓，粗略数了数，五万三千多字。
故事的时间线已经推进到1966年。
葛全德在城里干了六年泥瓦匠，手艺越来越好，挣的钱也越来越多。
他用攒下的钱在城边租了间小房子，一家人终于可以从简陋的工棚中搬出来。
房子虽然不大，但只要一家人团团圆圆的在一起，那就是他最渴望的幸福。
他以为日子会这样一天天好起来。
他以为靠着自己的双手，总能给家人挣出一个未来。
但他不知道的是，一场即将持续十年的风暴，正在悄然酝酿。
周卿云把笔放下，活动了一下发酸的手腕。
写得差不多了。
开篇五万字，主要人物都立起来了，故事框架也搭好了。
时间线停在1966年春天……那个特殊的、所有人都不知道未来会怎样的春天。
恰到好处。
剩下的，要等开学后慢慢完善。
还有三天就要返校了，他得开始收拾东西。
正想着，窗外忽然传来呼喊声：
“卿云！卿云娃子！”
是满仓叔的声音，很急。
周卿云走到窗前，推开窗户往外看。
只见满仓叔正从小路那头一路小跑过来，一边跑一边挥手，脸上的表情说不清是激动还是着急。
“满仓叔，怎么了？”周卿云探出头问。
“快！快去村委会！”满仓叔跑到院门口，扶着门框喘气，“上海……上海那边的领导找你！电话没挂，他们说等你！”
上海？
周卿云心里“咯噔”一下。
第一时间想到的就是《萌芽》杂志社。
难道是《山楂树之恋》出什么问题了？
虽然这几天从村委会订的《陕西日报》上，他看到了不少关于这本书的正面报道，知道书卖得很好，但万一……
他不敢多想。
“我这就去！”周卿云喊了一声，转身就往屋外跑。
经过堂屋时，母亲正在纳鞋底，看见他急匆匆的样子，问：“怎么了？”
“上海来电话，我去村委会接一下！”周卿云一边说一边往外冲。
“慢点！路上滑！”母亲在后面喊。
可周卿云已经听不见了。
他冲出院子，踏上那条黄土小路。
路面的积雪白天化了，夜里又冻住，此刻结着一层薄冰，很滑。
但周卿云顾不上这些，他迈开自己那一米二的长腿，几乎是飞奔起来。
风在耳边呼啸，两旁的窑洞、土墙、枯树飞快地向后退去。
他跑得很稳，每一步都踩得很实，冰面在他脚下发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。
满仓叔在后面追了两步，很快就放弃了。
他扶着膝盖，看着周卿云越来越远的背影，苦笑着摇摇头：“这娃子……跑得真快……人老喽，不服不行……”
村委会在村子中央，是一排三间的砖瓦房……这是全村最好的建筑。
周卿云一口气跑到门口，推门冲了进去。
屋里，村会计老刘正守在电话旁，看见周卿云进来，赶紧把话筒递过去：“快！还没挂！”
周卿云接过话筒，深吸一口气：“您好，我是周卿云！”
电话那头静了一秒。
然后，一个爽朗的、带着明显上海口音的笑声传了过来：“卿云啊！是我，赵明诚！”
是赵总编。
周卿云的心放下了一半……听这笑声，肯定不是坏消息。
“赵总编，您好。”他说，“有什么事吗？”
“好事！大好事！”赵明诚的声音里透着抑制不住的兴奋，“告诉你个好消息！《山楂树之恋》单行本销量，于今日上午十点，正式突破二十万册！”
周卿云愣了一下。
二十万册？
他知道书卖得好，但没想到……好到这个程度。
“现在手头上的数据是，”赵明诚继续说，“印刷出品二十二万三千四百册，实际销量二十二万两千一百册！库存只剩一千多册了！”
周卿云握着话筒，一时不知道该说什么。
五天。
初八上市，今天十三。
五天时间，二十二万册。
这个数字，超出了他所有的预期。
“而且，”赵明诚的声音更兴奋了，“第三版印刷已经启动了！这次再印三十万册！卿云啊，你知道这意味着什么吗？”
周卿云心里一动：“版税……”
“对！版税协议激活！”赵明诚几乎是喊出来的，“单行本定价一块八，版税率10%，生效门槛二十万册！现在门槛破了，协议正式生效！”
周卿云感觉自己的心跳在加快。
“杂志社决定，”赵明诚说，“按我们现在收到的预定订单数量，取整为三十五万册，为你计算第一批版税！三十五万册，定价一块八，版税10%，合计版税六万三千元！”
六万三千元。
1988年的六万三千元。
周卿云握着话筒，整个人僵在那里。
他预想过书会卖得好，预想过会拿到版税，但真当这个数字从电话那头传来时，他还是被震撼了。
六万三千元。
在陕北，一个壮劳力一年到头在地里刨食，能挣多少钱？
三五百块顶天了。
在城里，一个工人一个月工资多少？
七八十块算高的。
六万三千元，是一个普通工人六七十年的工资。
是一个农民几辈子都攒不下的钱。
而现在，因为他写了一本书，因为这本书被读者喜欢。
所以，他只用了五天，就赚到这笔钱。
“卿云？卿云你在听吗？”赵明诚在电话那头问。
“在……在听。”周卿云的声音有些干涩。
“钱我们已经安排财务去办了，”赵明诚说，“我打这个电话过来就是问你，这钱是等你到了上海再拿，还是我们帮你汇到老家去”
“赵总编，我还有三天开学，这钱，你汇到我老家，汇给我妈！”周卿云说。
“汇给你妈？全部吗？你难道是……”赵明诚顿了顿，语气变得郑重了些，“卿云，这次杂志社决定按三十五万册给你预支版税，一方面是相信这本书后续还能卖得更好，另一方面……也是想帮你。”
周卿云心里一暖。
他明白赵明诚的意思。
上次陈文涛副总编来陕北，看到了白石村的状况，看到了他要打井的决心。
回去后，肯定把这些都告诉了赵总编。
所以杂志社才会破例，在书还没卖到三十五万册的时候，就按这个数字给他预支版税。
这不是商业决策。
这是人情。
“赵总编，”周卿云说，“谢谢。钱全部汇给我妈吧，这钱，我有用。”
“行，我明白了！”赵明诚笑了，“别谢我，这是你应得的。好好写，写出更好的作品，就是对我们最好的回报。”
“我会的。”周卿云郑重地说。
“那行，我就不多说了，电话费贵。”赵明诚说，“等你回上海，咱们见面聊。路上注意安全。”
“好。”
电话挂了。
周卿云慢慢放下话筒，站在原地，久久没动。
村委会里很安静。
老会计刘叔在一旁整理账本，偶尔抬头看他一眼，眼里有好奇，但没多问。
窗外的阳光照进来，在地上投下一方明亮的光斑。
光斑里有细小的灰尘在飞舞，像金色的萤火虫。
周卿云看着那些飞舞的灰尘，忽然笑了。
六万三千元。
打井的钱，够了。
不，不单单是打井的钱够了，自己另一个想法，似乎也能……
很多以前不敢想的事，现在都可以想了。
他转过身，走出村委会。
外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
远处，黄土高原的山梁在阳光下呈现出一种苍茫的金色。沟壑纵横，像大地的皱纹，记录着千百年来的风雨。
而此刻，周卿云站在这里，看着这片土地，心里涌起一股前所未有的力量。
他要改变这里。
而第一步，已经迈出去了。
他迈开步子，朝家的方向走去。
脚步很稳，很坚定。
就像他笔下那个叫葛全德的农民，当年背着简单的行李，离开干裂的土地，走向陌生的城市时一样。
前方也许还有艰难，还有未知。
但至少，有了希望。
有了光。
而在千里之外的北京，王老炮还坐在那间烟雾散尽的平房里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
两个人，两座城，两种心境。
但他们却活在同一个时代。
一个正在剧烈变化的、充满可能的、有人失落也有人崛起的时代。
风吹过北京胡同，也吹过黄土高原。
吹走了一些东西。
也吹带来了一些东西。
周卿云抬头看了看天。
天很蓝，很高。
像未来一样。