正月十三，北京。
年味像褪色的春联，在连日的升温中渐渐淡去。
胡同里的积雪很坏……白天化成脏水，夜里冻成薄冰，如此反复，一直到将青砖路面打磨成一面面暗藏杀机的镜子。
早起买豆浆油条的爷们儿都得绷着劲儿，一步步挪，稍不留神就是个四仰八叉。
钱编辑就是这么挪进东单西裱褙胡同的。
他四十出头，微胖，裹着件半旧的军大衣，手里拎着个黑色人造革公文包。
走到34号院门口时，他停下，深吸一口气，推开了那扇斑驳的木门。
屋里像是着了火，满是烟雾。
廉价卷烟燃烧产生的青灰色烟雾沉甸甸地悬在半空，吸一口，呛得人直咳嗽。
窗户紧闭，窗帘拉着，唯一的光源是书桌上那盏台灯，昏黄的光勉强照出一方天地。
王老炮就坐在那片昏黄里。
他穿着件皱巴巴的蓝色毛衣，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，眼睛红得吓人。
右手夹着根燃到一半的“中南海”，左手边那个充当烟灰缸的玻璃罐头瓶早已被烟蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。
书桌上更是一片狼藉。
稿纸散乱地铺着，有的写满了字，有的只写了开头，有的干脆被团成球丢在地上。
最上面那张稿纸中央，一小块钢笔尖深深嵌了进去，周围洇开一大片墨蓝色的污迹。
那是愤怒的痕迹，是钢笔被生生拧断时溅出的墨汁。
钱编辑皱了皱眉，没说话，径直走到窗前，“哗啦”一声拉开窗帘，又用力推开窗户。
刺骨的西北风“呼”地灌进来，瞬间冲淡了屋里的烟味。
风很冷，带着胡同里积水的腥气，也带着远处大街上渐渐苏醒的城市喧嚣。
“老王，”钱编辑转过身，声音很平静，“别写了。”
王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着他。
“你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”
“趋势？”王老炮忽然笑了，笑声干涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”
“读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”
“我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都将其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”
他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。
钱编辑静静地看着他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”
王老炮的呼吸一滞。
“二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”
他顿了顿，声音压低了些：“老王，你写过不少东西，也火过。但你哪本书，五天卖了二十万册？”
王老炮张了张嘴，没说出话。
“没有，对吧？”钱编辑叹了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？别说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”
屋里安静下来。
只有窗外的风声，和远处隐约传来的自行车铃声。
王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。
烟雾从他鼻腔里喷出来，在台灯光束中缓缓上升、消散。
“所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”
“不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守着老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”
他看着王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”
王老炮不说话，只是抽烟。
一支烟抽完，他又点了一支。
“听我一句劝，”钱编辑站起身，“别和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天争，与地斗。你就低一次头吧，不丢人。”
说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。
走到门口时，他回头看了一眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”
虽然很残忍，但钱编辑还是决定将这句杀人诛心的话告诉自己好友。
王老炮闻言，还坐在那里，背对着他，肩膀微微佝偻着，像一夜之间老了十岁。
钱编辑叹了口气，推门出去了。
木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。
王老炮慢慢抬起头，看着窗外。
窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，没什么云，也没什么阳光。
胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。
他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。
那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什么。
可这么多年过去了，他写了那么多，骂了那么多，争了那么多……
到头来，好像什么也没改变。
时代还是按照自己的节奏往前走。
读者还是选择自己想看的东西。
而他，像个不合时宜的守墓人，守着一座没人再来的坟。
王老炮低下头，看着桌上那摊墨迹。
墨迹已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。
他伸手，用手指摸了摸。
墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。
他忽然笑了。
笑得很苦。
然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。
一片，两片，三片……
碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。
窗外，风还在吹。
而屋里的烟雾，终于渐渐散去。