挂断电话，周卿云从村委会出来，沿着那条冻得硬邦邦的黄土路往家走。
周卿云走得不快。
六万三千元……这个数字还在他脑海里回荡，像颗石子投入平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
不是激动，也不是狂喜，而是一份沉甸甸的的感觉。
走到家门口时，他看见满仓叔正蹲在院门外面的土坎上，母亲则站在院门里，两人隔着门槛，有一句没一句地聊着天。
这场景让周卿云笑了。
他知道满仓叔为什么蹲在外面。
不是母亲不让他进，是他自己避嫌。
父亲走得早，家里就母亲一个女人带着两个孩子。
满仓叔是村支书，又是长辈，平时来家里说事，都是站在院里说，从不进屋。
只有周卿云或者妹妹在家，他才会进去坐坐。
这是规矩，是老辈人传下来的分寸。
“满仓叔，走，别蹲门口了，进屋去。”周卿云走过去。
满仓叔抬起头，看见周卿云，把手里的烟屁股又吸了一口。
那烟已经短得快烧到手指了，他还是舍不得扔，直到实在捏不住了，才丢在地上，用鞋底碾灭。
“云娃子，回来了？”他站起身，拍拍裤子上的土，“领导找你啥事？这么急？”
周卿云看了看满仓叔身上那件旧棉袄。
在室外蹲了这么久，棉袄摸上去已经没多少温度了。
又看了看母亲，母亲眼里也满是关切。
“叔，进去说。”周卿云推开门，“是好事，大好事。妈，您也来。”
三人进了窑洞。
窑洞里很暖和。
炉火烧得正旺，一阵阵暖意扑面而来。
土炕热烘烘的，炕桌上摆着母亲纳了一半的鞋底，针线筐里放着各色碎布。
周卿云先给满仓叔和母亲各倒了一杯热茶。
热气腾腾的，端在手里暖手，喝下去暖胃。
满仓叔接过茶杯，却顾不上喝，眼睛直勾勾盯着周卿云：“云娃子，到底啥事？你快说啊，急死老叔我了！”
母亲也放下手里的针线，看着儿子。
周卿云端起自己的茶杯，喝了一口。
热水下肚，整个人都舒坦了。
他看了看急得不行的满仓叔，又看了看满眼关切的母亲，这才缓缓开口：
“叔，打井的钱，有了！”
七个字。
轻轻巧巧的七个字。
落在窑洞里，却宛如七声惊雷。
满仓叔手里的茶杯晃了一下，热水洒出来，烫得他手一哆嗦。
但他顾不上疼，眼睛瞪得溜圆：“啥？钱有了？这么快？你真的赚到了这么多钱？”
他的声音在抖，连带着整个人都在抖。
四万块钱！这是之前周卿云说的预算。
在1988年的陕北农村，四万块钱是什么概念？
是白石村全村人十年、二十年都攒不下的巨款。
是能把一口百米深井打出来，能把家家户户的水窖都修起来的希望。
而现在，周卿云说，钱有了。
“对，有了。”周卿云点点头，语气平静，但眼神坚定。
他看向母亲：“妈，我的书，卖疯了。”
母亲的手一颤，针掉在了地上。
“五天时间，卖了二十二万本。”周卿云继续说，“预订单超过三十五万本。杂志社给我按三十五万本结算了版税，一共六万三千元。”
窑洞里安静得可怕。
只有炉火偶尔发出的噼啪声，和铁壶里水将沸未沸的咕嘟声。
满仓叔张着嘴，却发不出声音。
他手里的茶杯还在晃，热水洒在手背上，红了一片，但此时，他已经完全感觉不到疼了。
母亲则呆呆地坐在炕沿上，眼睛直直地看着儿子，像是没听懂，又像是听懂了但不敢相信。
六万三千元。
这个数字，超出了他们的理解范围。
在黄土高原上生活了一辈子的人，脑子里对钱的概念，是几毛、几块、几十块。
是一斤小米卖一毛二，是一斤猪肉卖八毛五，是一年到头省吃俭用能攒下百八十块。
六万三千元？
那是天文数字。
是传说。
是想都不敢想的存在。
而现在，这个数字从儿子嘴里说出来，轻飘飘的，却又沉甸甸的。
“妈，”周卿云看着母亲，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“儿子大了，斗胆自己做了一个决定。”
他顿了顿，深吸一口气：
“这六万三千元，我们家一分都不留，全部给村里。可以吗？”
话音落地。
“啪嗒”一声。
母亲手里纳了一半的鞋底掉在了地上。
她没去捡，只是愣愣地看着儿子，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。
满仓叔更是像被施了定身法，整个人僵在那里，只有手里的茶杯还在晃，热水一滴滴洒在炕沿上，洇湿了一片。
时间仿佛静止了。
不知过了多久……也许只有几秒，也许有一分钟……母亲终于动了。
她慢慢地、慢慢地站起身，动作很轻，像怕惊扰了什么。
她没看儿子，也没看满仓叔，而是转过身，走到窑洞最里面的那面墙前。
墙上挂着一张黑白照片。
照片里是个三十多岁的男人，穿着中山装，戴着眼镜，眉眼清秀，嘴角带着温和的笑。
那是周卿云的父亲，周文轩。
照片是很多年前照的，那时候他还年轻，还在复旦教书，还没被下放，还没来到这片黄土高原。
母亲站在照片前，静静地看了一会儿。
然后，她伸出手，从照片下方的香案上，拿起三支香。
香是普通的线香，红色的，细细的。
母亲拿起火柴，“嗤”的一声划着，点燃香头。
香头冒出细小的火星，随即升起一缕青烟。
青烟袅袅，在窑洞里盘旋上升。
母亲双手持香，举到额头前，对着照片，深深地鞠了三个躬。
每鞠一躬，都很慢，很深。
鞠完躬，她把香插进香案上的香炉里。
香炉是陶土的，很旧了，边缘有磕碰的痕迹。
三支香插进去，青烟笔直上升，在照片前缭绕。
做完这一切，母亲才开口。
声音很轻，带着哽咽，却又异常清晰：
“孩子他爹，你听到了吗？”