听着柳震天那句仿佛淬过冰的话，李承安没有立刻回答。
他沉默着往前走了两步，停在那只烧得通红的炭盆前，缓缓伸出双手。
盆中银炭无声燃烧，偶尔爆开一粒细小火星。
暖阁内地龙烧得极旺，门窗又覆着厚厚的棉毡，热气烘得人额角微微发汗。可李承安的指尖却透着几分难以抑制的轻颤，仿佛他并非站在这间温暖的屋子里，而是在十几年前那场漫天风雪中跋涉了太久。
那点近在咫尺的炭火，竟暖不了他半分。
跳跃的火光映入那双桃花眼中。
却再也照不出他伪装了十几年的风流散漫，只映出一层沉在眼底、几乎要将整个人吞没的惨烈暗色。
柳震天没有催促。
他坐在主位上，脊背仍旧挺直，搭在扶手上的手却缓缓收紧。
暖阁中静了很久。
直到炭盆里又传来一声细微的爆响，李承安才终于开口。
“十七年前的腊月初八，是岳父大人的七十大寿。”
柳震天的手指猛地一颤。
仅仅一句话，便像是一把生了锈的旧刀，骤然挑开他心口那道十余年来从未真正愈合的伤疤。
那一天，他当然记得。
他怎么可能忘得了？
那时，他刚从北境奉调回京不久。柳府上下从数日前便开始准备寿宴，庭院里挂满了红灯笼，檐角系着崭新的红绸，前来贺寿的宾客从清晨起便络绎不绝。
父亲一向不爱铺张。
那一日，却难得换上了一件崭新的赭色寿袍。
老人坐在主位上，须发已经花白，脸上却带着难得的笑意。只是每隔一会儿，他便会朝门外望上一眼。
老爷子念叨得最多的，便是柳媚儿。
“媚儿最孝顺。”
“这孩子知道今日是老夫七十大寿，定会早早回来。”
“她前些日子还让人送信，说灵儿已经会喊外祖父了。等她来了，老夫一定得亲耳听一听。”
那时的柳震天还笑着劝父亲莫急。
靖王府离柳家老宅不算太远，只是那日雪大，路上难行，马车兴许会慢上一些。
可眼看吉时将近，寿宴都要开席了，柳媚儿的马车却始终没有出现。
老爷子脸上的笑，也一点点淡了下去。
“那一年，夺嫡已经到了最关键的时候。”
李承安的声音将柳震天从回忆中拉回。
他的声音很沉。
不像是在讲一件往事，更像是在亲手剖开一道早已结痂、却始终在里面腐烂流血的伤口。
“京城表面平静，歌舞升平。可暗地里，每一条街、每一座府邸、每一道宫门之后，都藏着刀。”
“父皇的身体一日不如一日，几位皇兄明争暗斗，朝中各部、京营禁军、五城兵马司，甚至连宫里的内侍与太医，都有人提前押下注码。”
“那时，每一道旨意，每一次召见，背后都可能藏着杀机。”
李承安低头望着盆中跳动的炭火，嗓音发哑。
“那日，我与媚儿原本已经收拾妥当，正要带着景煜与灵儿出门，前往柳府给岳父贺寿。”
“偏偏就在那时，宫里的急旨到了。”
柳震天眉头紧紧皱起。
“什么旨意？”
“父皇召见。”
李承安缓缓道：“而且那道旨意点明，要我将景煜与灵儿一同带进宫中。”
柳震天眼中骤然闪过一抹冷光。
“带两个尚不足两岁的孩子进宫？”
“是。”
李承安点了点头。
“当时我也觉得奇怪。可内侍说，父皇近日身体不适，忽然想看看两个孙辈，尤其想见一见那对龙凤胎。”
“皇命已到，我不能不去。”
说到这里，他的目光恍惚了一瞬。
“可那一天，灵儿不知怎么了，从一早起来便哭得厉害。”
“乳母抱她，她不要。嬷嬷拿拨浪鼓哄她，她也不要。便是我亲自伸手去抱，她都躲着我，只死死抓住媚儿的衣襟，一声接一声地喊娘亲。”
“她平日里其实很乖，极少这样哭闹。”
李承安闭了闭眼。
时隔多年，他竟还清楚记得女儿当时的模样。
小小的一团，穿着一身红色夹袄，眼泪挂在浓密的睫毛上，哭得脸颊通红。她两只小手紧紧攥着母亲的衣裳，像是只要一松手，眼前最亲近的人便会永远消失。
那时的他们，只当是孩子闹脾气。
如今再回想，却像是一个年幼的孩子对即将到来的灾祸，生出的最后一点本能预感。
“媚儿心疼她。”
李承安喉结微动。
“可她又怕耽误皇命，惹父皇不快。最后，她便与我商量，让我先带景煜入宫。”
“她说，灵儿既然离不开她，她便先带着灵儿去柳府老宅。等她把孩子哄好了，就在柳府等我和景煜。”
“我当时答应了。”
“临出门之前，媚儿还特意打开妆匣，将那枚梅花长命锁取了出来，亲手给灵儿戴上。”
李承安伸在炭盆上方的手指微微一颤。
炭火烧得正旺，灼热的气息一阵阵扑上来，将他的指节映得通红。他却像是感觉不到，只一动不动地站在那里，望着盆中明灭不定的火光。
片刻之后，他才继续开口。
“她笑着说，灵儿今日要去给外祖父贺寿，穿得这样喜庆，再戴上外祖父最喜欢的梅花金锁，老人家见了一定高兴。”
柳震天的呼吸骤然沉了几分。
李承安沉默片刻，终于将双手从炭盆上方收了回来，缓缓拢入袖中。
“我带着景煜入宫后，内侍没有立刻领我去见父皇。”
“他们以父皇正在处理军政要务为由，将我与景煜安置在养心殿外的偏殿等候。”
“景煜那时也才两岁。”
李承安的声音很轻。
“小孩子哪里坐得住？等得久了，他便伏在我怀里睡着了。醒来之后没看见母妃和姐姐，就开始哭着找人。”
“他哭着问我，娘亲在哪里，阿姐为什么没和我们一起来。”
“我只能哄他说，母妃已经带着姐姐先去外祖父家了。等父王见过皇爷爷，就带他过去。”
李承安停了一下。
“可这一等，便足足等了一个多时辰。”
柳震天抬起眼，静静望着他。
“一个多时辰后，先皇才见你？”
“不错。”
李承安唇边浮起一抹苦涩至极的笑。
“后来，父皇终于传我入殿。”
“可他既没有与我议论军政，也没有询问朝堂诸事。他只是让人摆开棋盘，让我陪他下棋。”