1991年，巴黎。
这个秋天，是林知微驻外生涯的第十年。
十年。
说起来不过两个字，可真要一天一天地数过去，那是三千多个日夜，是无数封盖着红色火漆印的外交函件。
是一场又一场措辞精密的谈判与酒会，是从巴黎到阿比让再到巴黎、从二十多岁到三十多岁的漫长跋涉。
她接到部里的调函，要调回北京，新闻司。
上面盖着几个大红色的公章，措辞一如既往的简洁干练。
林知微看完，把信纸沿着折痕叠好，重新放回信封里，在办公桌前坐了一会儿。
回国。
在巴黎的最后一个工作日，驻法使馆里的气氛跟平时不太一样。
有人在茶水间里悄悄布置什么，下午四点钟，同事们把她叫到会议室，门一推开，里面已经站满了人。
掌声响起来的时候，林知微有一瞬间的恍惚。
她在这个使馆工作了将近七年，从最初的三等秘书做到一等秘书，经手过无数次双边会谈的文件起草与翻译，陪同过好几批国内来的代表团，跟法方打过数不清的交道。
这些年她法语越说越地道，连法国人都听不出口音了，有时候她自己都觉得，巴黎好像已经变成了另一个故乡。
可此刻站在这间挤满了人的会议室里，听着掌声和祝福，她才清晰地意识到——她要走了。
朱莉挤过人群走到她面前，她是个法国姑娘，栗色的卷发，眼睛是浅棕色的，笑起来的时候两颊会浮起两个圆圆的酒窝。
她是使馆在当地招聘的法籍雇员，负责一些行政事务，跟林知微共事了三年多，两个人关系一直不错。
她捧着一大束粉色的玫瑰，花束扎得极为考究，粉色的花瓣层层叠叠，中间点缀着满天星和尤加利叶，用雾面的粉色包装纸裹着，系了一根缎带。
“林！”朱莉用法语说，声音里带着夸张的法式感叹，“粉色代表爱情的颜色，我祝福你能拥有浪漫的爱情！”
说完她张开双臂，结结实实地给了林知微一个拥抱，还在她两颊各亲了一下，标准的法式贴面礼，热情得让旁边几个中国同事都忍不住笑了。
林知微笑着点点头，接过花束，花瓣蹭着她的下巴，柔软而冰凉，香气淡淡的，是那种不甜腻的、很干净的香。
“MerCi，JUlie.”
在巴黎待了这么多年，她早已习惯了法国人的说话方式。
他们把“爱”和“浪漫”挂在嘴边，像挂一条丝巾那样随意而自然，好像没有爱情的人生简直不值一过。
只不过，浪漫的爱情，跟她又有什么关系。
她三十岁那年签了离婚协议书，如今又是六年过去了。
这几年，不是没有人给她介绍过对象，部里的大姐、使馆的同事、国内的亲戚，甚至连隋参赞，如今已经是隋大使了，都在电话里旁敲侧击过。
她总是笑着说“再说吧”，说得多了，别人也就不再提了。
欢送会结束后，林知微抱着那束粉玫瑰走出了使馆大门。
门口的安保是个上了年纪的法国老头，在这里干了十几年了，跟使馆里每个人都很熟。
“林女士，祝您一路顺风。”他用不太标准的中文说，显然是跟使馆的中国同事学的。
林知微笑了，停下脚步，认真地用法语回了他一句：“谢谢你，皮埃尔。”
老头摆摆手，笑得满脸褶子。
她转过身，沿着人行道往公寓的方向走去。
巴黎七区的梧桐树正是最好看的时候。
叶子已经变色了，染成金黄和赭红，一片一片地从枝头旋落下来，铺满了人行道，踩上去沙沙作响。
阳光从枝叶的缝隙间洒落，在地面上铺出明明暗暗的光斑，空气里弥漫着一种属于秋天的气息。
干燥的落叶、微凉的风、远处不知哪家飘来的烤栗子的甜香。
林知微想，等她回到北京，说不定还能赶上香山的红叶。
小时候，每到秋天，父亲都会带她和哥哥去香山。
那时候父亲的腿还好，一家四口爬到半山腰，母亲铺一块布，摆出自己做的酱牛肉和糖火烧，父亲坐在石头上给他们讲古诗。
这些记忆太遥远了，遥远得像上辈子的事。
公寓楼下有一家咖啡店，门面不大，挤在一家花店和一家旧书店之间，墨绿色的遮阳棚上用金色的花体字写着“CheZSOphie”。
店里永远飘着现磨咖啡豆的焦香，混着黄油和杏仁的味道。
林知微这些年一直住在在这个街区，几乎每天早上都会来这里买一杯咖啡和一只可颂，雷打不动。
老板娘苏菲正站在柜台后面擦杯子，抬头看到林知微抱着那束硕大的粉玫瑰走过来，手里的动作停住了，眼睛一下子亮了。
“MOnDieU！”
她夸张地把手拍在胸口上，“巴黎终于有不眼盲的男人了！我就说嘛，你长得这么漂亮，怎么可能没有男人追？快告诉我，是谁？是那个总来找你的高个子？还是楼上那个建筑师？”
林知微被她的追问逗笑了，把花束换了一只手抱着：“那你要失望了，同事送的。苏菲，我要回国了，以后很难再喝到你做的咖啡了。”
苏菲的笑容僵了一瞬，随即眼眶就有些发红。
“回……回国？”
“是的，调令已经下了。”
苏菲沉默了两秒，然后深吸一口气：
“好！恭喜你，林！今天给你免单！”
她顿了顿，又加了一句，“哦，不，不止今天！以后你要是再回巴黎，记得来看我，我都给你免单，永远！”
“好。”林知微看着她，眼里也泛起了一层薄薄的水光，但她忍住了，笑着说，“为了你的咖啡，我也会再回来的。”
苏菲给她做了一杯她最常喝的dOUbleeSpreSSO，加了一点点热牛奶，不加糖。
又从橱窗里挑了一只烤得最漂亮的可颂，金黄酥脆，还带着烤箱的余温，用牛皮纸袋装好，塞到她手里。
“路上小心。”苏菲站在柜台后面，朝她挥了挥手，鼻头红红的。
林知微端着咖啡，一手抱着花，纸袋里的可颂散发着黄油的暖香，转身走进了隔壁的公寓。
她没有注意到，马路对面的梧桐树下，停着一辆黑色轿车。