林知微走进公寓的那一瞬间，车子的后排车窗缓缓降下来。
一只手从车窗里伸出去，修长的、骨节分明的手，指尖有一层薄薄的茧。
那只手刚好接住了一片正从枝头旋转着落下的梧桐叶。
叶子落在掌心，轻得几乎没有重量，边缘已经卷曲发脆了，脉络清晰得像一张微缩的地图。
金黄色的，还带着一点没褪尽的绿。
周译低下头，看着掌心里这片叶子，用拇指轻轻摩挲着叶片的纹路。
然后他弯了弯嘴角，笑了一下。
那个笑容谈不上苦涩，更算不上释然，只是一种很淡的、很轻的自嘲。
他还是没能控制住自己。
上次知道她的消息，还是她大学毕业那年。
那年他在深圳的一个工地上，晚上睡在工棚里，头顶是铁皮屋顶，下雨的时候叮叮当当响得人睡不着觉。
有一天傍晚收工的时候，工友喊他去接电话。
电话是在他的发小，秀水村的周凡打来的。
两个人有一搭没一搭地聊了几句，说到最后，周凡忽然语气变了，变得小心翼翼的，像是在斟酌该不该说。
“有个事儿，我不知道该不该跟你说。”
“说吧。”
“我听孩子妈说，林知微……结婚了。”
周译拿着话筒的手没有动，身体也没有动。
工地上的噪音还在继续，搅拌机轰隆隆地响着，远处有人在喊号子。
“她丈夫也是外交官，她的大学同学。听说婚礼办得挺简单的，就在北京。完了两个人就都出国了。”
周凡停顿了一下，大概是在等他的反应。
可他什么反应都没有。
或者说，他把所有的反应都压在了那几秒钟的沉默里。
“知道了。”他说。
然后他挂了电话，走回工棚，躺在那张吱嘎作响的行军床上，看着铁皮屋顶发了很久的呆。
他想，这样也挺好的。
她嫁给了一个跟她一样的人，外交官，大学同学，志同道合，门当户对。
大概是那种她的家人会满意、她自己也觉得合适的选择。
那个人能跟她聊国际形势，能跟她说外语，能出现在她的世界里而不显得突兀。
不像他。
他是什么呢？一个在深圳工地上搬砖的人。
第二天一早，他照常五点半起床，照常去工地，照常扛水泥、砌墙、搅混凝土，没有人看出他有什么不对。
时间是一样很奇妙的东西。
一晃眼这么多年过去了，前几年人在极度麻木和极度忙碌之间反复切换的时候，根本感受不到时间的流逝。
日子像流水线上的零件，一个接一个，面目模糊，千篇一律。
他只是不停地往前走，不停地干活、挣钱、想办法、找出路，把自己填得满满当当，不给自己留下任何空隙去想别的事情。
他最开始从工地上的小工做起，搬砖、和泥、扎钢筋，什么脏活累活都干过。手上磨出水泡，水泡破了结成茧，茧磨掉了又长出新的。
半年后工头看他踏实能干又识字，让他管了一个小队。
他白天盯工地，晚上借着灯光啃建筑类的书，工程造价、施工管理、土木结构，一本一本地看，不懂的就记下来，逮着机会就找人问。
然后他开始自己接一些小工程，厂房翻新、宿舍楼加建，利润不高，但他做得认真，口碑渐渐传开了。
到了八五年，他手底下已经有了一支三十多人的施工队，在深圳的建筑圈里小有名气。
八七年，深圳敲响了国内土地拍卖的第一槌。
那天的新闻他是在一个小饭馆里看到的，别人看到的是新闻，他看到的是未来。
周译敏锐地嗅到了商机。
他把这几年攒下的所有积蓄，加上能借到的每一分钱，全部押了进去。在深圳注册成立了一家房地产公司。
取名的时候，他坐在办公室里想了很久。
那间办公室其实就是租来的民房里的一个房间，连空调都没有，电风扇吹出来的全是热风，桌上的纸被吹得哗哗响。
他在纸上写了两个字：微远。
旁边人问他，这名字有什么含义吗？
他说，没有，就是随便取的。
后来，因为广东地区“三来一补”业务的蓬勃发展，进出口贸易量井喷式增长，珠三角的港口越来越繁忙。
周译又察觉到了海运物流中隐藏的巨大机会，货物要出去，就得有船，有航线，有仓储，有整套的物流体系。
他用地产赚来的第一桶金，又成立了微远运输。
短短几年间，微远发展成了涵盖地产开发和远洋运输的集团。
周译的名字开始出现在深圳商界的饭局上、谈判桌上和报纸的经济版上。
但认识他的人都说，这个人很怪。
他不抽烟，不喝酒，也很少应酬。
生意场上的饭局他能推就推，推不掉就去，去了也话不多，该谈的事情谈完就走。
他不打牌，不去舞厅，没有人见他带过什么女伴出席任何场合。
有人好奇，私下问他身边的人：“你们周总，到底什么来头？”
没有人答得上来。
他就像一台精密运转的机器，高效、冷静、不知疲倦，把所有的精力都灌注在工作上，好像除了工作之外，他的生命里不需要任何别的东西。
只有他自己知道，他不是不需要。他只是把那个需要的部分，很早很早以前就锁起来了。