帝豪海鲜酒楼三楼，“牡丹厅”的奢华包厢内，时间仿佛被无形的粘稠物质所阻滞，流淌得异常缓慢。刘智和林晓月离去已经有一会儿了，但那股由顾宏远来电、大佬紧急求助所带来的、足以掀翻认知的震撼冲击波，却并未随着他们的离开而消散，反而如同浓烈的、带着铁锈味的阴云，沉甸甸地压在每个留下的人心头，并且随着时间的推移，发酵、膨胀，转化为更深层次的后怕、惶恐和自我怀疑。
陈涛瘫坐在主位上，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。他面前的地毯上，那片殷红的酒渍如同一个狰狞的伤口，无声地嘲笑着他刚才的狼狈。他低垂着头，目光空洞地盯着那片污迹，仿佛能从其中看到自己支离破碎的尊严和可笑的未来。他试图端起面前新倒的一杯酒，想用酒精麻痹那刺骨的羞耻和恐惧，可手却抖得厉害，指尖冰凉，几次都没能成功握住光滑的杯壁。好不容易抓住，杯中的酒液却因为他手指的颤抖，不断晃荡，撞击着杯壁，发出细微而恼人的声响，如同他此刻混乱不堪的心跳。
班长的手，端不稳酒杯了。
这个曾经在同学面前挥斥方遒、举杯畅饮时意气风发的手，此刻却连最基本的稳定都做不到。这个细节，被桌上其他心思各异的同学，清晰地看在眼里。没有人说话，但那一道道或明或暗、或同情或怜悯或幸灾乐祸的目光，却像针一样，密密麻麻地扎在陈涛身上，让他如芒在背，恨不得立刻找个地缝钻进去。
他知道，自己完了。不仅是在这群同学面前，更可能是在他苦心经营多年的那个圈子里。刘智的身份成谜，能量深不可测，连顾宏远都要如此恭敬相请。而自己，不仅对他极尽轻视，还曾试图“考验”和“使唤”他，甚至在他离开时，还愚蠢地想打探消息以示“帮忙”……这些行为，在对方眼中，恐怕与跳梁小丑无异。万一……万一刘智是个记仇的，或者顾宏远知道了今晚的事，对他有了看法……陈涛不敢想下去，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他浑身冰凉，牙齿都开始打颤。
“班……班长，你没事吧？”坐在他旁边的一个男同学，小心翼翼地开口，声音干涩。他是陈涛在体制内的小跟班之一，平时没少受陈涛“关照”，此刻见陈涛这副模样，既怕他出事，也怕自己被牵连。
陈涛像是没听见，依旧死死盯着那片酒渍。
“我看班长是喝多了。”另一个平时比较圆滑的女同学，周婷，此时也勉强挤出一丝笑容，试图打圆场，但笑容僵硬无比，“今天大家都高兴，喝得有点急。要不……咱们散了吧？让班长早点回去休息。”
“对对对，散了吧！”
“时间也不早了，明天还上班呢！”
“是啊，聚会嘛，高兴就行，别喝太多……”
众人仿佛找到了一个合理的台阶，纷纷附和，语气却带着一种急于逃离的仓皇。没有人再提去KTV第二场的事，甚至没人敢多看陈涛一眼，生怕和他目光接触，惹上什么不必要的麻烦。之前那些围绕在陈涛身边、极尽恭维的面孔，此刻都写满了疏离和避之不及。
人情冷暖，世态炎凉，在这一刻，展现得淋漓尽致。
陈涛终于有了点反应，他缓缓抬起头，目光扫过桌上那一张张或躲闪、或尴尬、或漠然的脸。这些脸，几分钟前还对他堆满笑容，将他捧在中心。而现在，他们看他的眼神，就像在看一个……瘟神，或者，一个即将倒霉的失败者。
他喉结滚动，想说什么，喉咙里却像塞了一团沾水的棉花，发不出任何声音。最终，他只是颓然地挥了挥手，动作无力而苍凉。
众人如蒙大赦，纷纷起身，椅子摩擦地板发出刺耳的声响。道别的话语也变得简短而敷衍。
“班长，我们先走了，你慢点。”
“班长，保重身体。”
“走了啊，回头联系。”
没有人再提“以后多关照”，没有人再说“靠班长提携”。那扇被他们视为通往更高阶层的、由陈涛把持的门，似乎在一夜之间，轰然关闭，甚至可能变成了一道他们需要避开的、象征着不祥的深渊。
同学们一个接一个地，脚步匆匆地离开了包厢。最后只剩下陈涛，和他那个还算有点义气的小跟班，以及那个之前试图打圆场、此刻也走也不是留也不是的周婷。
包厢里，杯盘狼藉，残羹冷炙，与头顶璀璨的水晶灯形成讽刺的对比。昂贵的海鲜大餐，此刻散发着一种令人作呕的、混合着酒气和失意的气味。
“班长……”小跟班试探着又叫了一声。
陈涛忽然猛地伸手，抓起桌上那杯他始终没端稳的酒，仰头，一饮而尽！辛辣的液体如同火焰，灼烧着他的喉咙和胃，却烧不暖他冰冷的心。他重重地将空杯顿在桌上，发出“咚”的一声闷响。
“走！”他从牙缝里挤出一个字，摇摇晃晃地站起来。
小跟班连忙上前搀扶。周婷也松了口气，拿起自己的包。
三人沉默地走出包厢，走进空荡荡的走廊。帝豪酒楼的服务员训练有素，远远看到他们，便礼貌地躬身，没有上前打扰。但这种礼貌，此刻在陈涛看来，也带着一种冰冷的距离感。
下楼，走出金碧辉煌的大堂，夜晚微凉的风吹在脸上，陈涛却感觉不到丝毫清醒，反而更加头晕目眩。他看着停车场里那些尚未离开的、同学们的车辆，看着他们或独自、或结伴，快速驶离，仿佛身后有鬼在追，没有一个人回头看他一眼。
他知道，今晚之后，他在这个同学圈子里，算是彻底“社会性死亡”了。不，或许不止这个圈子。刘智那张平静的脸，顾宏远那通急切的电话，像两个巨大的阴影，笼罩在他的头顶，让他未来的每一步，都可能步履维艰。
“涛哥，我送你回去？”小跟班低声问。
陈涛没回答，他靠在冰冷的车门上，仰头望着帝豪那流光溢彩的招牌，招牌上“帝豪”二字，曾经是他身份和成功的象征，此刻却像两个巨大的嘲讽，冷冷地俯视着他。
他想起了刘智评价东星斑时，随口提到的“康颐”。想起了刘智接电话时那平淡的语气。想起了林晓月从容离开的身影……
原来，小丑，真的只有他自己。
一股难以抑制的呕意突然涌上喉咙，陈涛猛地弯下腰，对着路边的绿化带，剧烈地干呕起来。然而，除了酸水和胆汁，他什么也吐不出来。那种被彻底掏空、又被无尽恐惧填满的感觉，比任何醉酒都要难受百倍。
小跟班和周婷站在一旁，束手无策，脸上写满了尴尬和一丝不易察觉的厌烦。
过了好一会儿，陈涛才勉强直起身，脸色惨白如纸，额头上全是虚汗。他胡乱地用袖子擦了擦嘴，眼神涣散。
“回去……送我回去……”他声音嘶哑，仿佛用尽了最后的力气。
小跟班连忙扶他上车。周婷也匆匆上了自己的车，迅速驶离，仿佛多待一秒都会被晦气沾染。
黑色的轿车载着失魂落魄的陈涛，融入城市的夜色。帝豪的霓虹在他后视镜里越来越远，最终变成两个模糊的光点，如同他今晚破碎的、关于成功和人脉的所有幻梦。
而此刻，在城市另一端的干部保健基地，一场与死神赛跑、牵动着更高层面神经的紧急救治，或许刚刚开始，或许已经结束。
但无论结果如何，都与“牡丹厅”内这场闹剧的参与者们，再无关系了。
他们只是这场宏大戏剧中，微不足道的、自以为是的配角，在真正的主角登场时，便被那无形的气场所慑，狼狈退场，只留下满心的震撼、后怕，和一个再也端不稳酒杯的班长，在深夜的冷风中，品尝着自己酿下的、名为“势利”与“无知”的苦酒。
夜色，依旧深沉。
而有些人心中的灯光，已然彻底熄灭，唯余寒凉。