陈默在蔡老师家待到第三天早晨。
不是他不想走，而是蔡老师留他：“既然来了，就住两天。看看一个破产的人是怎么活着的，比你听一百句道理都有用。”
于是陈默住下了。睡在蔡老师儿子留下的那张小床上，床板很硬，被子有股淡淡的霉味。但他睡得出奇地踏实——也许是连日来的心理冲击让他太疲惫，也许是蔡老师那些话像卸下了他背上沉重的包袱。
第三天清晨五点，天还没亮，蔡老师就起床了。
陈默被厨房里的响动吵醒。他披上外套走出去，看见蔡老师在灶台前忙活。老式的煤球炉已经生好火，蓝色的火苗舔着锅底。锅里煮着稀饭，旁边蒸笼里热着昨天剩下的馒头。
“醒了？”蔡老师头也不回，“洗漱一下，六点出门。”
“去哪儿？”
“菜市场。”
清晨五点半的闸北，街道还在沉睡。只有环卫工人扫地的声音，唰——唰——，有节奏地划破寂静。蔡老师拄着拐杖走得却很快，陈默要加快脚步才能跟上。
“您每天都这么早？”
“嗯。”蔡老师呼吸平稳，“早市菜新鲜，也便宜。去晚了，好的都被挑走了。”
他们走了二十分钟，来到一个露天菜市场。天光微亮，市场里已经人头攒动。摊贩们支起简易的棚子，摆开各种蔬菜水果。灯光昏暗，人影绰绰，讨价还价的声音此起彼伏，混着鸡鸭的叫声、鱼腥味、泥土味，形成一种鲜活而生猛的市井气息。
蔡老师在一个菜摊前停下。摊主是个中年女人，看见他就笑：“蔡老师来啦！今天的青菜好，刚从地里摘的。”
“多少钱？”
“一块二一斤。”
“贵了。”蔡老师拿起一把，看了看，“昨天还一块。”
“哎呀蔡老师，今天下雨嘛，菜少……”
“一块一。”蔡老师放下青菜，作势要走。
“好好好，一块一就一块一。”摊主麻利地称重，“一斤半，一块六毛五。算您一块六。”
蔡老师从口袋里掏出个旧皮夹，仔细数出一块六毛钱。然后转向旁边的土豆：“这个呢？”
陈默站在一旁看着。蔡老师买菜的样子，专注得像在分析财务报表。他会比较不同摊位的价格，会检查菜的新鲜程度，会讨价还价但不过分。最后买了青菜、土豆、两个西红柿、一小块豆腐，总共花了四块三毛钱。
“够吃两天。”蔡老师说。
回去的路上，天色渐亮。街边的早餐摊开始营业，油条下锅的滋啦声、豆浆的蒸汽、粢饭团的香味，交织成清晨的烟火气。
“您每天就这样生活？”陈默问。
“不然呢？”蔡老师笑笑，“还要怎样？穿西装打领带，去陆家嘴的写字楼里看K线图？”
陈默沉默了。他想起蔡老师年轻时的照片，想起那些复杂的数学模型，想起那个管理八千万资金的“蔡神”。落差太大，大到不真实。
回到棚户房，蔡老师开始准备早饭。稀饭盛出来，馒头切开，豆腐用酱油拌了拌，再切个西红柿。简简单单，摆上桌。
吃饭时，陈默忍不住问：“蔡老师，您……甘心吗？”
“甘心什么？”
“就这样……过一辈子。”
蔡老师放下筷子，看着陈默。清晨的光从窗户透进来，照在他脸上，皱纹很深，但眼神清澈。
“小陈，你告诉我，什么叫“就这样”？”他反问，“每天有饭吃，有地方住，身体还行，这就叫“就这样”？你知道多少人连这些都达不到吗？”
陈默语塞。
“我以前也不甘心。”蔡老师慢慢说，“躺在医院的时候，每天想，为什么是我？我这么聪明，这么努力，凭什么？后来能下床了，拄着拐杖去劳动局找工作。人家一看我的腿，再看看我四十五岁的年纪，摇头。去了十几家，都一样。”
他喝了口稀饭，继续说：“最穷的时候，口袋里只剩下七块钱。买了三斤米，吃了五天。第五天晚上，米缸见底了，我坐在门口，看着月亮，忽然想通了——我不需要回到从前，我只需要活下去。”
“然后您就……”
“然后就来了这里。”蔡老师指了指四周，“棚户区，租金便宜。邻居都是底层人，不嫌弃我。我去批发市场进了点水果，在路口摆摊。第一天赚了八块钱，够买两斤肉。那一刻的幸福感，比我当年赚八百万时还真实。”
陈默想象着那个画面：曾经的金融精英，拄着拐杖在路边卖水果。他无法理解那种心理转变。
“您不想再回股市吗？”
“想啊。”蔡老师很坦然，“每天晚上都梦见K线图。但我知道，我回不去了。不是腿的问题，是心。我的心已经承受不了那种波动了。一天赚十万，一天亏十万，这种生活，我的心脏受不了。”
吃完饭，蔡老师从床底又拖出一个箱子。这次不是笔记本，而是一沓泛黄的纸。
“这是我的流水账。”他说，“从1994年8月开始，到现在。”
陈默接过。最上面一张是那种老式的复写纸账簿，蓝色格子，手写的字迹工整：
1994年8月3日
收入：卖水果24.5元
支出：进水果18元，吃饭3元，交通0.5元
结余：3元
总资产：47元
陈默一愣：“总资产……47元？”
“对。”蔡老师平静地说，“从医院出来时，我身上只有三十块钱。摆摊的本钱是找邻居借的二十块，还了之后，剩下四十七块。”
陈默往下翻。账记得很细，每一天都有：
8月4日，收入31元，支出22元，结余9元，总资产56元。
8月5日，下雨，没出摊，支出2元吃饭，总资产54元。
8月6日，收入28元……
翻到9月份，总资产突破了200元。
10月份，500元。
12月31日，总资产1276元。
“三个月，从四十七块到一千二百七十六块。”蔡老师说，“收益率多少？你算算。”
陈默心算：1276÷47≈27倍。年化……他算不出来，太夸张了。
“但这不是重点。”蔡老师说，“重点是我活下来了。而且我知道，只要我每天去市场，选好水果，控制成本，我就能继续活下去。这个生意没有杠杆，没有爆仓，没有黑天鹅——除非城管来了。”
他笑了笑，那笑容里有种苦涩的幽默。
陈默继续往后翻。1995年的账本，字迹依然工整，但多了一些备注：
3月15日：今日荔枝新到，进价贵，但尝了很甜。决定进十斤试卖。备注：**险品种，最多进十斤。
3月16日：荔枝全卖完，利润率40%。可适当增加进货量，但不超过二十斤。
“您还在做风险控制？”陈默惊讶。
“习惯了。”蔡老师说，“看到任何机会，本能地先想：最多能承受多少损失。荔枝容易烂，如果卖不完，第二天就亏本。所以第一次只进十斤，验证了市场需求和周转速度，第二次才加量。”
这不就是股市里的试仓和加仓吗？陈默想。
翻到1995年6月，账本上出现了一段不一样的记录：
6月20日-7月10日：去海南贩芒果，本金2000元。
详细账目另附。
后面贴了几页纸，是海南之行的详细记录：
6月20日：上海至海口火车票87元
6月22日：抵达海口，住宿5元/天
6月23日：考察批发市场，芒果价格0.3-0.5元/斤
6月24日：选中一家，进货600斤，单价0.35元，共210元
6月25日：打包，托运费120元
6月28日：货到上海，市场批发价0.7元
6月29日-7月8日：分批卖出，平均价0.72元，总收入432元
毛利：432-210-120-87-(住宿吃饭等杂费60)=-45元
亏损。
但下面有备注：
首次尝试，亏损在预期内（预算亏损100元内）。收获：摸清渠道、流程、损耗率。下次可优化：1.找更便宜货源；2.减少中转时间；3.拓宽销售渠道。
再往后翻，1995年10月，第二次海南之行：
10月8日-10月25日：贩菠萝。本金3000元。
结果：盈利412元。利润率13.7%。
1996年3月，第三次：
盈利885元，利润率22%。
“您为什么去海南？”陈默问。
“因为上海的水果生意做到头了。”蔡老师说，“每天在路口摆摊，天花板很明显。一天最多赚五十块，还要看天气、看城管、看竞争。我想突破，就得找新的机会。海南水果便宜，运到上海能翻倍，但风险也大——运输损耗、行情波动、销售渠道。我做了三次，第一次亏，第二次小赚，第三次才找到稳定的盈利模式。”
陈默忽然明白了什么：“这和炒股……很像。”
“就是炒股。”蔡老师点头，“只不过标的物从股票变成了水果。一样要分析供需（海南产量、上海需求），一样要控制成本（进价、运费），一样要管理风险（损耗率、价格波动），一样要选择时机（什么季节贩什么水果）。”
他合上账本，看着陈默：“你知道我从中学到的最重要的一课是什么吗？”
陈默摇头。
“是周期。”蔡老师说，“水果有季节。芒果夏天熟，菠萝秋天多，冬天只有苹果橘子。你不能在冬天去贩芒果，就像你不能在熊市里做多。每个季节有每个季节该做的事：旺季赚钱，淡季学习、准备、等待。”
他站起来，拄着拐杖走到窗前。外面天色大亮，新的一天开始了。
“股市也一样。”蔡老师背对着陈默说，“有牛市，有熊市。牛市是来发财的，熊市是来筛选的。它的使命就是杀死大多数——杀死那些不懂止损的，杀死那些上杠杆的，杀死那些以为自己是天才的。活下来的少数，才有资格享受下一个牛市的奖赏。”
陈默感到心里有什么东西被击中了。
“所以熊市里，唯一的目标是：活下来。”蔡老师转过身，眼神锐利，“不亏就是赚，少亏就是大赚。你不要想着在熊市里翻本，不要想着抄底，不要想着“这次不一样”。熊市是杀戮场，不是游乐园。你的任务不是战斗，是躲藏。”
“那……什么时候才能出来？”
“等到杀戮结束的时候。”蔡老师说，“等到市场再也杀不动了——没有人敢抄底了，没有人谈论股票了，营业部门可罗雀了，报纸上说“股市已经死了”了。那时候，才是你慢慢爬出来，开始捡便宜货的时候。”
他走回桌边，翻开账本最后一页。那里贴着一张剪报，是1994年8月某财经报纸的文章，标题是《股市寒冬，何时是尽头？》。
“这篇文章出来的时候，指数在500点左右。”蔡老师说，“所有人都绝望了。但我知道，离底部不远了。因为媒体开始集体悲观的时候，往往就是情绪最极端的时候。”
“您当时……”
“我当时空仓。”蔡老师平静地说，“从1993年1558点跌到1000点的时候，我就清仓了。然后拿着钱，去海南贩水果。很多人笑我，说蔡神被吓破胆了。我不解释。因为我知道，在熊市里，活着才有资格说话。”
陈默想起自己。1993年1558点的时候，他减仓了，但还留了五成。后来跌到1000点，他亏了不少，但因为仓位控制，还能承受。如果当时全仓……
他不敢想。
“您清仓的时候，不担心踏空吗？”陈默问出了困扰自己很久的问题。
“担心啊。”蔡老师笑了，“怎么会不担心？清仓后第二天，大盘反弹了3%，我气得睡不着。但一周后，跌了10%。我心里就平衡了。”
他坐下来，手指轻轻敲着桌子：“踏空的痛苦，和套牢的痛苦，你选哪个？”
陈默想了想：“踏空是少赚钱，套牢是亏钱。应该是套牢更痛苦。”
“错了。”蔡老师说，“对大多数人来说，踏空更痛苦。因为套牢的时候，你可以安慰自己“迟早会回来”。踏空的时候，你眼睁睁看着别人赚钱，自己没份，那种感觉像钝刀子割肉。很多人宁可套牢也不愿踏空，就是因为受不了这种心理折磨。”
“那您怎么克服的？”
“想明白一件事。”蔡老师说，“市场永远有机会。错过这个，还有下一个。但本金没了，就什么都没了。我经历过从亿万身家到四十七块钱，我知道什么叫“什么都没了”。所以现在，我宁可错过一百个机会，也不冒一次可能让我归零的风险。”
陈默沉默了很久。
窗外传来小贩的叫卖声，自行车的铃声，生活的喧嚣。在这个简陋的棚户房里，他上了一堂可能是人生中最贵的投资课——用一条腿和亿万财富换来的课。
“蔡老师，如果您现在还有资金，会怎么做？”陈默问。
蔡老师想了想，说：“我会分成三份。一份存银行，永远不动，那是保命的钱。一份买国债或者货币基金，收益低但安全，那是过日子的钱。最后一份，最多不超过总资金的三成，用来投资股票。而且这部分的每一笔投资，都要遵守2%原则。”
“三成……”陈默喃喃。
“对，三成。”蔡老师说，“即使这全亏光了，我还有七成本金，还能活下去。而只要活下去，就有希望。”
他看了看墙上的老式挂钟，八点半了。
“你要走了吧？”蔡老师说，“今天周三，股市开盘。”
陈默点点头。他在这里待了三天，该回去了。营业部里还有他的仓位，还有赵建国、王阿姨他们，还有那个他必须面对的市场。
蔡老师送他到门口。雨彻底停了，阳光很好，棚户区湿漉漉的地面反射着光。
“最后送你两句话。”蔡老师说，“第一句：熊市里，活下来的都是乌龟，不是兔子。第二句：当所有人都想跑的时候，你要先跑。当所有人都不敢动的时候，你可以慢慢往前走。”
陈默深深鞠躬：“谢谢您，蔡老师。”
“不用谢我。”蔡老师摆摆手，“你能听进去，是你自己的造化。很多人来我这里，听我讲故事，感动得掉眼泪，出去后照样重仓追涨。人性难改，祝你好运。”
陈默转身离开。走过坑洼的小路，走过菜市场，走过开始喧闹的街道。阳光照在身上，暖暖的，但他心里很清醒。
回到虹口，回到宝安里，回到那间四平米的亭子间。
陈默没有立刻去营业部。他坐下来，翻开笔记本，开始重新规划。
首先，计算总资产：34万。
按照蔡老师的建议，他应该分成三份。但那是长期配置，现在他需要先处理眼前的仓位。
他目前的持仓市值约20万，占总资金的近六成。太高了。
他拿出计算器，开始算：
如果要把股票仓位降到三成，需要卖出约10万元市值的股票。
但如果市场突然下跌，这20万可能会变成15万、10万……他想起蔡老师说的“熊市的使命是杀死大多数”，心里一凛。
不，不能犹豫。
陈默打开交易计划本，开始写：
1994年7月28日，紧急调整计划：
目标：将股票仓位从60%降至30%以下。
步骤：
1.今日开盘，卖出所有弱势股（跌破60日均线的）
2.剩余仓位中，每只股票减持50%
3.如果大盘低开，先观望；如果高开，直接卖
原则：不惜代价，降低风险敞口。
写完，他看了看时间：九点十分。还有二十分钟开盘。
他洗了把脸，换了件干净衣服，出门。
走到营业部门口时，他停了一下。抬头看那座三层小楼，灰色的墙面，蓝色的玻璃窗，门口“申银万国证券”的招牌有些褪色。这里曾经是他眼中的圣殿，是财富的象征，是改变命运的地方。
现在，他看着这座楼，忽然觉得它像个巨大的绞肉机。进去的人，有的笑着出来，有的哭着出来，有的再也没出来。
他深吸一口气，走进去。
大厅里的气氛和三天前完全不同。
冷清。不是人少——人还是那么多，但那种狂热的、亢奋的气息消失了。人们三三两两站着，低声交谈，脸上大多带着焦虑。大屏幕上，上证指数还没开盘，停留在昨天的收盘价：807.35点。
从1558点到807点，跌了48%。只用了不到一年半时间。
陈默上楼，走进中户室。
赵建国坐在自己的位置上，眼睛盯着屏幕，一动不动。他今天没抹发油，头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人像是老了十岁。
“建国。”陈默走过去。
赵建国转过头，眼神空洞：“小陈……你来了。”
“你怎么样？”
“我……”赵建国张了张嘴，没说出话。他指了指屏幕，陈默看过去——持仓列表上，三只股票，全是红的。总亏损：-42%。
陈默心里一沉。四十二个点，如果本金是十万，现在就剩五万八了。
“我……我该听你的。”赵建国声音沙哑，“你让我减仓，我没听。你说要止损，我也没听。我以为……以为会反弹……”
陈默拍拍他的肩膀，不知道该说什么。
王阿姨也在。她坐在角落里，戴着老花镜，手里拿着计算器，一遍遍按着。陈默走过去，看见她在算自己的亏损。联农股份，从最高点跌了55%。
“王阿姨……”
王阿姨抬起头，眼睛通红：“小陈，你说……还会跌吗？”
陈默无法回答。
九点二十五分，集合竞价开始。
上证指数低开：802.11点。跌0.65%。
中户室里一片死寂。没有人说话，没有人动作。所有人都像被冻住了，盯着屏幕上跳动的数字，等待着，等待着不知道是好是坏的未来。
陈默登录自己的账户。
持仓列表展开：
飞乐音响：持仓1000股，成本18.2元，现价15.7元，亏损13.7%
延中实业：持仓800股，成本22.5元，现价18.4元，亏损18.2%
爱使电子：持仓700股，成本15.8元，现价12.9元，亏损18.4%
总市值：152，930元。总亏损：约5万元。
陈默闭上眼睛，深呼吸。
然后睁开眼，开始操作。
飞乐音响，卖出500股，市价。
延中实业，卖出400股，市价。
爱使电子，卖出400股，市价。
三笔卖单，总计减少持仓市值约7.5万元。仓位从60%降至30%左右。
确认，提交。
完成这一切，他靠在椅背上，感觉心脏跳得很快。
“你……你卖了？”赵建国不知什么时候站在他身后。
“嗯。”
“现在卖？都跌这么多了……”
“就是因为跌了这么多，才要卖。”陈默说，“熊市可能还没结束。”
“可是……万一反弹呢？你不是亏定了？”
陈默想起蔡老师的话：“踏空和套牢，你选哪个？”
他选了踏空。宁可少赚，不愿大亏。
九点三十分，正式交易开始。
指数继续下跌。801点，800点，799点……像没有底一样。
陈默卖出的股票也在跌。但他不在意了，因为他的仓位已经很轻。跌10%，他只亏总资金的3%。这个损失，他能承受。
十点钟，指数跌破790点。
营业部里开始出现骚动。有人在大声打电话，有人在争吵，有人瘫坐在椅子上，眼神呆滞。
陈默起身，走出中户室。他需要透透气。
在楼梯间，他遇到了老陆。
老陆今天穿了件深蓝色的工作服，正在擦楼梯扶手。看见陈默，他停下来，点点头：“回来了？”
“嗯。”陈默犹豫了一下，“陆师傅，您觉得……还会跌吗？”
老陆没有直接回答。他放下抹布，走到窗边，看着外面的街道。
“你看那棵树。”他说。
陈默顺着他的目光看去。营业部院子里有棵梧桐树，很大，有些年头了。现在是夏天，树叶茂密，绿油油的。
“树有四季。”老陆说，“春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天休眠。股市也一样。你不能要求一棵树冬天也长叶子，就像不能要求熊市也赚钱。”
“那现在……是冬天？”
“已经是深冬了。”老陆说，“但深冬之后，还有倒春寒。最冷的时候，往往不是冬天，是冬天快结束的时候。”
陈默懂了。最残酷的杀戮，可能还没开始。
“那我该怎么做？”
“你刚才不是已经做了吗？”老陆看了他一眼，“减仓，控制风险，活下来。这就是冬天该做的事。冬天不是用来冲锋的，是用来保存体力、等待春天的。”
陈默点点头。他忽然很庆幸，庆幸自己去见了蔡老师，庆幸自己听了那些话，庆幸自己还有机会调整。
回到中户室，指数还在跌。785点。
但他的心已经平静了。
他打开笔记本，在新的一页写下：
熊市生存法则：
1.目标不是赚钱，是活下来。
2.仓位控制比选股更重要。
3.现金不是垃圾，是期权——等待机会的权利。
4.当所有人都绝望时，要开始关注。当所有人都关注时，要开始警惕。
写完后，他在下面画了一条线，然后写了一行字：
“活着，才有资格看到下一个春天。”
窗外，阳光很好。
但陈默知道，市场的冬天，还很长。
而他唯一要做的，就是活下去。
像蔡老师那样，像一棵树那样，在冬天里沉默，积蓄力量，等待冰雪消融的那一天。
那一天一定会来。
但只有活到那一天的人，才能看见。