陈默离开棚户区那天，天空是铅灰色的。
不是乌云密布那种灰，而是均匀的、厚重的、从地平线一直延伸到天顶的灰，像一口倒扣的铁锅。空气闷得让人喘不过气，连巷子里的狗都趴在屋檐下，吐着舌头，一动不动。
蔡老师执意要送他。
“就送到巷口。”蔡老师说，拄着拐杖站起来。他的动作很慢，先把拐杖撑稳，然后左手按住膝盖，一点点把身体从椅子上推起来。那条空荡荡的裤管随着动作轻轻摆动。
陈默想扶他，蔡老师摆摆手：“我自己能行。腿没了，腰还在。”
他们走出那间低矮的房子。蔡老师锁门——不是防盗门，是老式的挂锁，黄铜的，已经锈迹斑斑。锁头合上的声音很轻，“咔嗒”一声，像某种告别。
巷子很窄，只容两个人并肩。地面是碎砖铺的，坑坑洼洼，积着前几天的雨水。陈默走得很慢，配合着蔡老师的步伐。拐杖点在石头上，发出“笃、笃、笃”的声音，像心跳，缓慢而坚定。
“这几天，麻烦您了。”陈默说。
“不麻烦。”蔡老师目视前方，“有人愿意听我这老头子唠叨，是好事。总比对着墙说话强。”
“您的那些笔记……”
“都给你了。”蔡老师打断他，“放在我这儿也是发霉。你拿去看，有用的就记下，没用的就扔了。不过记住一点——纸上写的东西，永远是死的。市场的血是热的，你得自己进去流一回，才知道疼。”
陈默点头。他背着一个旧帆布包，里面装着蔡老师给的三本笔记本，还有他自己这几天记的几十页心得。包很沉，压在肩上，像背着一段历史。
走到巷子中段时，蔡老师停下来，喘了口气。他额头有细密的汗珠，不是热的，是累的。
“蔡老师，要不……”
“没事。”蔡老师摆摆手，继续往前走，“这段路，我每天都要走。去菜市场，去邮局，去社区领补助。以前觉得苦，现在习惯了。人呐，什么都能习惯。”
陈默看着他的背影。洗得发白的衬衫贴在背上，能看出脊梁骨的形状。那条空裤管在风里微微晃动，像一面褪色的旗。
快出巷口时，蔡老师又停下来。这次不是休息，是看向左边一户人家。
那家门开着，里面黑洞洞的。门口坐着个老太太，很老了，头发全白，坐在小板凳上剥毛豆。她的手很慢，一颗毛豆要剥很久。
“李阿婆。”蔡老师叫了一声。
老太太抬起头，眼神浑浊，看了好一会儿才认出来：“哦，是小蔡啊。”
“天要下雨了，早点收进去吧。”
“下雨好。”老太太说，“下了雨，凉快。”
她继续剥毛豆，一颗，又一颗。动作机械，像一台生了锈的机器。
蔡老师看了她一会儿，低声对陈默说：“她儿子，以前也是炒股的。327国债，跳楼了。”
陈默浑身一震。
“留下老太太一个人，八十四了，靠低保过日子。”蔡老师的声音很平静，“我有时候帮她买买菜，扛不动米就分两次扛。她也帮我缝缝补补，我眼睛花了，穿针穿不上。”
他顿了顿：“这巷子里，像我这样的人，不少。有炒期货爆仓的，有挪用公款坐牢的，有妻离子散的。大家都不提以前的事，就当没有过。”
陈默看着这条巷子。刚才进来时，只觉得破旧、拥挤。现在再看，每一扇门后，似乎都藏着一个破碎的故事。那些坐在门口发呆的人，那些眼神空洞的人，那些早早熄灯的窗户。
这里不是棚户区。
是一座坟场。一座由活人居住的、投资失败者的坟场。
巷口到了。
外面是大路，车来车往，喧嚣嘈杂。巷子里却安静得像另一个世界。
蔡老师停下脚步：“就送到这儿吧。”
陈默转身，面对他。三天前他来时，觉得蔡老师是个可怜的老人。现在，他觉得眼前这个人是一座山——一座被雷电劈过、被风雨侵蚀过，但依然矗立的山。
“蔡老师，我……”他想说谢谢，想说保重，想说很多。但话到嘴边，都显得苍白。
“不用说了。”蔡老师微笑，“回去好好做。记住我教你的：第一，活着；第二，还是活着；第三，仍然是活着。只要活着，就有希望。”
陈默深深鞠躬，九十度，停了三秒钟。
直起身时，他看见蔡老师的眼睛里有光。不是泪光，是别的什么，很亮，像烧尽的炭火里最后一点火星。
“走吧。”蔡老师说。
陈默转身，走出巷口。
就在他踏上人行道的那一刻，天裂开了。
不是闪电，不是雷声，是雨。毫无征兆的、倾盆而下的暴雨。豆大的雨点砸在地上，瞬间就打湿了路面，溅起一片白茫茫的水雾。街上行人惊呼着四处奔逃，找地方躲雨。
陈默站在雨里，没有动。
雨水瞬间浇透了他的衣服，头发贴在额头上，水流进眼睛，涩涩的。但他不想躲。他就那样站着，回头望着巷口。
蔡老师还站在那里。
拄着拐杖，站在巷口那棵老槐树下。树冠很密，但挡不住这样大的雨。雨水顺着树叶的缝隙浇下来，打湿他的肩膀，打湿他空荡荡的裤管。但他没有退回巷子里，就那样站着，望着陈默。
隔着雨幕，隔着二十米的距离。
陈默看不清蔡老师的表情，只看到一个佝偻的身影，一根拐杖，一条空裤管。那个身影在暴雨中显得那么小，那么脆弱，却又那么顽固地站着，像钉在那里一样。
雨越下越大。
天地间只剩下雨声，哗啦啦的，淹没了一切声音。街道空了，车流慢了，世界变成灰蒙蒙的一片。只有巷口那个身影，是这片灰色中唯一的坐标。
陈默忽然想起父亲。
不是想起父亲的脸，是想起父亲下井前的那个早晨。那天也下雨，父亲穿上工作服，戴上安全帽，在门口回头看了他一眼。那眼神，和现在蔡老师的眼神，重叠在一起。
都是告别。
都是把某种东西交给下一代，然后自己留在原地。
陈默的眼泪涌出来。
不是悲伤的泪，不是感动的泪，是一种更复杂的东西。混杂着震撼、恐惧、感激、沉重，还有某种顿悟。泪水混着雨水，流进嘴里，咸的。
他想起蔡老师年轻时的照片，西装革履，意气风发。
想起那些写满公式的笔记本。
想起八千万资金，想起爆仓，想起黄浦江的水。
想起四十七块钱，想起菜市场，想起海南的芒果。
想起那间漏雨的棚户房，想起铁皮桶里的滴水声，想起“单笔亏损不超过2%”的法则。
所有这些画面，在暴雨中搅成一团，然后沉淀下来，变成一种坚硬的东西，沉在他心底。
他明白了。
蔡老师不是来教他炒股的。
是来教他活着的。
在金融市场这个巨大的绞肉机里，在人性贪婪与恐惧的永动机里，如何活着走出来——带着完整的身体，完整的灵魂，完整的自己。
雨幕中，蔡老师抬起手，挥了挥。
很轻的动作，但在滂沱大雨中，清晰得像一个信号。
陈默也抬起手，挥了挥。
然后转身，走入暴雨中。
他没有跑，一步一步走。雨水浇在身上，很冷，但他心里有一团火。那火是蔡老师点燃的，用他的一条腿，用他的半生，用他从巅峰到谷底的全部经历点燃的。
走过一个街口时，有人叫他：“陈默！”
是赵建国的声音。
陈默转头，看见赵建国撑着一把黑伞，从一家商店的屋檐下跑出来。伞不大，两个人站进去，半边肩膀都淋湿了。
“你怎么在这儿？淋成这样！”赵建国把伞往他这边倾，“快，找个地方躲雨！”
陈默没动。他看着赵建国焦急的脸，想起中户室里那些盯着屏幕的人，想起王阿姨通红的眼睛，想起营业部大厅里的绝望气氛。
这些人，会不会有一天，也住在那样的棚户区里？
“走吧！”赵建国拉他。
陈默跟着他跑到一家百货商店的门口。屋檐很宽，已经躲了十几个人，都在看雨，抱怨天气。
赵建国收起伞，甩了甩水：“这雨真邪门，说下就下。你怎么不打车？”
“想走走。”陈默说。
赵建国看着他，这才注意到他的状态不对：“你……没事吧？眼睛怎么红红的？”
“淋的。”陈默抹了把脸。
两人沉默了一会儿，看着街上的雨。雨丝毫没有停的意思，反而越下越大。地面开始积水，低洼处已经成了小水塘。
“我昨天……割肉了。”赵建国忽然说，声音很低，“全割了。亏了四万六。”
陈默转头看他。
“不割不行了。”赵建国苦笑，“营业部要追加保证金，我拿不出钱。再跌下去，就要强平了。不如自己割，还能留点。”
他从口袋里掏出烟，点了一支。手有点抖，打火机打了三次才着。
“你知道吗，割肉的时候，我手都在抖。”赵建国吸了口烟，“不是心疼钱，是……是觉得，自己真他妈没用。炒了一年多，最后亏一半。还不如存银行。”
陈默没说话。他知道现在说什么都没用。
“你怎么样？”赵建国问，“还拿着吗？”
“减到三成了。”
“三成……”赵建国喃喃，“你倒是狠得下心。”
不是狠心。是恐惧。陈默想。是见过真正的深渊后，产生的本能恐惧。
雨小了些，从暴雨变成中雨。躲雨的人开始陆续离开，撑起伞，走入雨中。
“我回去了。”赵建国说，“家里老婆还在等。这几天，天天吵架，说我败家。”
他撑开伞，走入雨中。走了几步，又回头：“陈默。”
“嗯？”
“要是……要是以后有机会，拉我一把。”
陈默点头：“一定。”
赵建国走了。撑着那把黑伞，在雨中渐渐走远，最后消失在街角。
陈默继续站在屋檐下。他不想回去，不想回营业部，不想回亭子间。就想站在这里，看着雨，让脑子里的东西慢慢沉淀。
不知过了多久，雨又小了，变成毛毛雨。
他准备离开时，听见身后有人说：“淋雨了？”
陈默浑身一震，转身。
老陆站在他身后，撑着一把深蓝色的长柄伞。还是那身深灰色的工作服，还是金丝边眼镜，还是平静无波的表情。他什么时候来的？陈默完全没察觉。
“陆师傅……”
“跟我来。”老陆转身就走。
陈默跟上去。老陆的伞很大，两个人站进去还有空间。他们沿着屋檐走，绕过百货商店，走进后面一条小街。
小街很安静，没有商店，只有住家。雨水洗过的青石板路泛着光，墙角有青苔，绿油油的。
“去见蔡老师了？”老陆问。
“您怎么知道？”
“看你样子就知道。”老陆说，“从蔡老师那儿出来的人，都是这个样子。像被扒了一层皮，又像长出了一层新皮。”
陈默摸了摸自己的脸。确实，皮肤火辣辣的，不是雨淋的，是从内到外的一种烧灼感。
“他……教了我很多。”
“嗯。”老陆点头，“他教人，是往死里教。不把你那点侥幸、贪婪、自大都打碎，不算完。”
“您认识他很久了？”
“二十多年了。”老陆说，“他风光的时候，我见过。摔下来的时候，我也见过。进医院的时候，我去看过。来这儿住的时候，我帮过。”
陈默想起老陆箱底那件红马甲。两个曾经都在市场中心的人，如今一个在营业部扫地，一个在棚户区卖菜。
命运真是讽刺。
“您觉得……他走出来了吗？”陈默问。
“走出来了。”老陆说，“但走出来的是另一个人。以前那个蔡老师，已经死在黄浦江里了。现在这个，是重生的人。腿没了，但魂回来了。”
他们走到一个街心小花园。雨停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的草地上，亮晶晶的。
老陆在长廊里坐下，收起伞。陈默坐在他旁边。
“你从蔡老师那儿，学到了什么最重要的东西？”老陆问。
陈默想了想：“活着。不惜一切代价地活着。”
“对，也不对。”老陆说，“活着是结果，不是方法。方法是什么？”
陈默思考。是仓位控制？是止损？是风险预算？
“是敬畏。”老陆说，“对市场的敬畏，对不确定性的敬畏，对自己无知的敬畏。蔡老师当年缺的就是这个——他太相信自己了，觉得能掌控一切。市场教了他一课，用一条腿当学费。”
敬畏。陈默咀嚼这个词。
“你现在还怕市场吗？”老陆问。
“怕。”陈默老实说，“很怕。”
“好。”老陆点头，“怕就对了。不怕的人，都已经死了，或者正在去死的路上。市场就像大海，你再会游泳，一个浪头打来，也可能淹死。所以要敬畏，要小心，要永远留一口气。”
他站起来，看着小花园里被雨水洗过的花草。
“蔡老师成了你的墓碑。”老陆说，“不是他真的死了，是他把自己的失败刻成了碑，立在你心里。以后你每次想冒险，想“这次不一样”，想上杠杆，这块碑就会跳出来，提醒你：看看我，我就是这样死的。”
陈默闭上眼睛。确实，蔡老师的形象已经刻在他脑子里了。那条空裤管，那间漏雨的房子，那些从八千万到四十七块的账本。
“他成了你的墓碑，你就不会成为别人的教训。”老陆的声音很轻，“这是他能给你的，最好的礼物。”
陈默睁开眼睛，泪水又涌上来。这次他没有忍住，任由眼泪流下来。
不是悲伤，是感激。感激蔡老师愿意把自己最惨痛的伤疤撕开给他看，感激老陆一路的指引，感激这个残酷而真实的市场，给了他重生的机会。
“哭吧。”老陆说，“哭完，把眼泪擦干，继续往前走。市场不等人，生活也不等人。”
陈默哭了出来。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，肩膀微微颤抖。所有的压力、恐惧、震撼、顿悟，都随着眼泪流出来。
哭了大概五分钟，他停下，用袖子擦干脸。
眼睛肿了，但心里清了。
“陆师傅，我接下来该怎么做？”
“做你该做的。”老陆说，“减仓了，就保持轻仓。现金拿好，等机会。熊市还很长，急什么？有时间多学习，多看书，多想想。等市场跌到没人敢说话的时候，你再慢慢出来，捡便宜货。”
“那要等多久？”
“等到你忘了自己在等的时候。”老陆微笑，“投资最大的悖论就是：你越想赚钱，越赚不到。你越想抄底，越抄在半山腰。当你真正理解“活着就好”，机会自然会来。”
他撑开伞：“走吧，雨又要来了。”
果然，天空又暗下来。远处传来雷声。
陈默跟着老陆走出小花园。回到大街上时，雨点开始落下，稀疏的，但很大颗。
“我自己回去吧。”陈默说。
“嗯。”老陆把伞递给他，“伞借你。明天还我。”
陈默接过伞，深蓝色的，伞柄磨得光滑，是老陆用了很多年的。
“谢谢您，陆师傅。”
老陆摆摆手，转身走了。他没有伞，就那样走进雨中，步子不快，但稳。雨水很快打湿了他的工作服，但他不在乎，像走在晴天里一样。
陈默撑开伞，朝亭子间走去。
路过营业部时，他停了一下。里面灯火通明，大屏幕上红绿闪烁。还有人坐在里面，盯着屏幕，像守着最后一盏灯。
他没有进去。
继续走，回到宝安里，回到那间四平米的亭子间。
关上门，世界安静了。
陈默脱掉湿透的衣服，擦干身体，换上干净的。然后坐在书桌前，打开台灯。
窗外的雨又大了，敲打着窗户，噼里啪啦。
他拿出蔡老师给的笔记本，一本一本摆开。又拿出自己的交易笔记，翻开新的一页。
钢笔吸满墨水，他在纸上写：
1994年7月30日，雨。
今日从蔡老师处归来。
学得三件事：
一、活着是唯一目标。
二、敬畏市场如敬畏大海。
三、他人的墓碑，可作自己的路标。
想了想，他又加了一句：
从今往后，任何交易决策前，先问自己：
“如果这笔钱全亏了，我还能活吗？”
“如果答案是“不能”，就不做。”
写完，他合上笔记本。
雨还在下，但心里的雨停了。
他躺到床上，闭上眼睛。脑海里不再是跳动的K线，而是蔡老师站在巷口雨中的身影，那条空裤管，那根拐杖，那平静的眼神。
那是一座墓碑。
也是一盏灯。
照亮前路，也警示深渊。
陈默睡着了。三天来，第一次睡得这么沉，这么踏实。
梦中，他看见自己走在一条很长的路上。路两边都是墓碑，每一座碑上都刻着名字：蔡老师、老宁波、李阿婆的儿子、还有无数他不认识的人。
他走得很慢，但走得很稳。
没有回头。