“武德五年。”
萧美娘转过头，看着李渊。
李渊站在那儿，没动。
那道旨他不记得，武德五年，那是原主还在的时候，是那个真正的李渊下的令。
他脑子里有那个人的记性，可那记性是散的，是隔着一层的，很多东西他翻不出来。
比如为什么下这道旨。
比如下这道旨的那天，那个人心里是什么滋味。
萧美娘盯着他，一眼不错。
李渊张了张嘴。
“嗯。”
就一个字。
萧美娘没再问，转过身，往石阶上走。杨妃过来扶她，被她推开了。
老太太一级一级地往上走。台阶不高，一共七级，她走了很久。
走到上头，站在香案前。
杨妃跟上来，跪下了。
那一跪，是标准的三叩。杨妃跪在那儿，背挺得笔直，一下一下地磕。磕完三下，起身，退到一边。
从头到尾，没有一滴眼泪。
萧美娘没跪，拄着拐杖站着，看着那块碑。
碑上刻的字很短。
她看了半晌，抬起手，把香案上那三样果子挪了挪，挪得整齐了些。
“甜的。”她说。
“什么？”李渊在下头问。
“下回让他们供甜的。”萧美娘说，“他爱吃甜的。”
守陵的老头在底下连连磕头：“是！是！小人记住了！”
底下忽然有了动静。
一队人从松林那头过来了。
打头的是无舌，后头跟着十几个禁军。
再后头，李世民自己走着，一身素服，没戴冠，头发拿一根木簪束着。
到了土墙外头，随行的人全留下了，李世民一个人走进来。
走到石阶底下，杨妃看见他，往旁边退了两步，低下头。
李世民抬眼，往台阶上看去。
萧美娘就站在上头，香案旁边，拄着拐杖，正低头看着他。
两个人隔着七级台阶，对了一眼。
李世民先躬了身。
那一躬躬得很深，久久没起来。
上头的老太太看着他，没动，也没让。
过了一会儿，她把拐杖往旁边挪了半步，让开了香案前那块地方。
李世民直起腰，往上走。
一级，两级，七级。
走到香案前，他从袖子里取出三炷香，就着炉子上的火点着了，双手举过额头。
然后躬身三拜。
底下的守陵老头整个人都趴在地上，抖得像筛糠。
江都县令跪在土墙外头，脸埋在土里，一动不敢动。
李世民拜完起身，把那三炷香插进炉里。
插稳了，退了半步。
侧过头。
萧美娘还站在旁边，一直没走开。
“婶娘。”
“陛下。”
“朕来晚了。”李世民说。
萧美娘拄着拐杖，看了他一会儿。
“不晚。”她说，“他等得起，他当年就说李家二小子不错，有鲜卑的狼性。”
李世民没接话，转身，一级一级地下来。
下到底下，走到杨妃跟前。
杨妃低着头。
“你父亲的坟，”李世民说，“从今年起，改为春秋二祭。守陵由两户加到四户，赋役全免。”
杨妃的肩膀动了一下。
“陛下……”
“这是朕该办的。”李世民说，“朕办晚了些，无论是你这边，还是独孤家那边，朕都该来的。”
杨妃跪下去了，膝盖砸在地上，砸出一声闷响。
“臣妾谢陛下。”
李世民没让她起来。
他站在那儿，看着跪在脚边的这个女人。
这个女人在他宫里住了十五年，生了两个儿子，从来不多说一句话。
0也就近两年，跑大安宫跑的勤了些，性子才活泼起来了点，有了几分小时候的模样。
李世民突然想起那日，在船坞外头，她踮着脚给那孩子理领子。
“杨氏。”
“臣妾在。”
“你抬起头来。”
杨妃抬起头。
那张脸上还是干的。
“恪儿要出海，”李世民说，“你知道吗。”
杨妃的嘴唇抖了一下。
“他很久之前就跟臣妾说了。”
“你怎么答的。”
“臣妾说，”杨妃的声音很轻，“臣妾说，好。”
李世民看着她。
“就一个好？”
“臣妾还说，”杨妃说，“臣妾说，路上冷，多带两件衣裳。”
李世民闭了一下眼睛，睁开的时候，伸手把她扶起来了。
“朕没许，朕又给了他些时间，朕要他万无一失的去，全须全尾的回来。”
杨妃两只手捂住了脸，自打李恪要出海之后，第一次哭。
从雷塘出来，李渊和李世民走在最后头。
前头的车马已经动了，隔着一段。
松0林里有风，把地上的松针卷起来一层。
“你今天来得倒是巧。”李渊说。
“儿臣一早就在路上了。”李世民说，“儿臣走的另一条道，是想着……若是婶娘那边不愿意见儿臣，儿臣就在外头站着。”
“她要是不愿意，你还进不进来？”
“进，来都来了，儿臣作为晚辈，该拜还是得拜。”
李渊哼了一声。
“咱爷俩当年把人家的江山端了，是该拜拜，如今大唐能有这般场景，他当年打的底子好。”
两个人往前走了一段，李世民脚步慢慢慢了下来。
“父皇。”
“嗯？”
“儿臣今天这三拜，”李世民说，“一半是替父皇拜的，一半是替儿臣自己拜的。”
“你替朕拜什么。”
“武德五年那道旨。”李世民说，“迁葬雷塘，拨两户守陵。那是父皇下的。”
李渊的脚步慢了一下。
“你怎么知道。”
“儿臣那年在尚书省当着差，那道旨是从儿臣手底下过的。”李世民回头看了一眼。
“儿臣当时还不懂。儿臣想，父皇何必呢，人都死了，还费这个心。”
“那现在懂了？”
李世民摇头。
“儿臣还是不太懂，但儿臣照着办了。”
李渊叹了口气，来了五年，脑子里有那个人的东西，可那些东西是散的，是隔了一层水的，很多事他捞不上来。
他不知道武德五年那一天，那个真正的李渊，坐在殿里下这道旨的时候，心里在想什么。
是心虚？是同情？是给天下人看的一个交代？
还是就是想让那个人有个能睡的地方。
他不知道。
片刻后，0回头顺着李世民的视线看了过去。
“二郎，我听过一句话，你想不想听听？”
“父皇？”李世民收回目光，看着父皇的侧颜：“什么话？”
“人，有三次死亡。”李渊指了指山上：“第一次，就是身子死了，人死道消。”
“第二次，被亲人遗忘，第三次，世间再无此人记载。”
“三次之后，人算是彻底死了。”
李世民停顿了片刻，突然笑了：“父皇，按您这么说，咱是皇室，注定是记在史书上的，岂不是长生不死了？”
李渊不知是想起了什么，神色一暗：“是啊，杨坚，杨广，李渊，李世民……”
“都会被记在史书上，明君也好，昏君也罢，流传千古，可有些人，死都不知道怎么死的，连个自己的名字都没有……”
李世民眉头微微一皱，还没等出声，就见李渊叹了口气，摆了摆手：
“当年那道旨，办得对，走吧。”
李世民没吭声，一直走到林子口，忽然说了一句。
“儿臣对他的印象不深，就有件事记得特别清楚。”
“谁？什么事？”李渊脚步没停。
“炀帝。”李世民又回头看了一眼，“大业年间，当时儿臣和阿姊调皮，阿娘要揍我们，阿姊带着我跑到宫里去躲着。”
“他见着了，抱着阿姊就走了，跟阿娘说，这丫头，朕带着走了，那小子，好好揍一顿，成天到处惹祸……”
李渊停下了脚步。
“你还记得？”
“记得。”李世民说，“儿臣记得他很高，他很护着阿姊。”
李渊站在那儿，看着自己儿子。
这件事，那个人的记性里也应该有。
可他捞不上来。
“父皇？”
“没事。”李渊摆摆手，“走吧，朕饿了。”
回城的路上，天阴了。
马车走到半路，下起雨来。不大，细细的，打在车篷上沙沙响。
宇文昭仪坐在车里，一直没出声。
她怀里那沓纸，从早上抱到现在，一直没打开过。
坐在她对面的萧美娘闭着眼睛，靠着车壁。
马车颠了一下。
“丫头。”
宇文昭仪一激灵。
“老夫人。”
“你今天一个字没写。”
“我……”宇文昭仪低下头，“我没带笔。”
萧美娘睁开眼。
“那你回去写。”
“是。”
“今晚就写。”萧美娘说，“写完了，拿来我看。”
宇文昭仪的手在纸上按了一下。
“是。”
车里又安静下来。
雨敲着车篷，沙沙沙。
走了很长一段路，萧美娘忽然又开口了。
“你今天一直站在最后头。”
宇文昭仪没答。
“离着我，总有个十步。”萧美娘说，“我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉队。”
宇文昭仪的头低得更下去了。
“我……不敢往前。”
“我知道你不敢。”
马车又颠了一下。
萧美娘重新闭上眼睛。
“我今天带你去，”她说，“不是要你难受，也不是折腾你。”
“我知道。”
“你不知道。”
宇文昭仪抬起头。
老太太靠在车壁上，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。
“我带你去，是因为这满船的人里头，只有你一个，会一笔一笔地把它记下来。”萧美娘说，“别人陪我去了，回来就忘了。你不会。”
雨还在下。
“我今年七十二了。”萧美娘说，“我记得的那些事，我死了就没了，二郎的人，都是挑着好的记，记的没那么全。”
“我那些宫人，早都不在了。江都的那些，也不在了。这世上如今还记得那座宫长什么样的，就剩我一个。”
她顿了一下。
“我不想它跟我一块儿没了。”
宇文昭仪坐在那儿，眼泪一下子就下来了。
她赶紧低头，怕滴在纸上，抬手去擦。
擦了半天没擦干净。
“哭什么。”萧美娘说，“我又没死。”
当夜三更，宇文昭仪把写好的纸送过去了。
一共四张。
萧美娘就着灯看，看得很慢，老太太眼神不好，得把纸拿得很近。
第一张写的是那片荒地，十六个柱础，两行，中间是过道，正殿从前铺的是苏州烧的金砖，东北方向从前有一道门，门里是廊子，廊子那头有几间小屋。
第二张写的是流珠堂，碑很矮，字很少，武德二年就近收殓，武德五年迁葬雷塘。
第三张写的是雷塘，坟前的石阶扫得干净，两户守陵人，武德五年拨的，免赋役，香是新的，老夫人说，下回供甜的。
第四张写的是回来的路，半路下了雨，陛下和二郎走走停停，不知道说什么。
四张纸，从头到尾，没有写她自己走在哪儿。没有写她抱着纸抱了一整天。没有写她在车里哭了。
也没有写她姓什么。
萧美娘把四张纸放下。
她坐在灯底下，坐了一会儿。
“宇文丫头。”
“在。”
“你添一句。”
宇文昭仪抬起头。
“添什么？”
萧美娘把那四张纸推回去。
“你在最后添一句。”她说，“就写，宇文晴儿记。”
宇文昭仪整个人僵在那儿，怔怔地看着萧美娘，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
“写。”萧美娘说。
宇文昭仪跪下去了。
跪得很重，膝盖磕在地板上，磕出一声。
“老夫人……”
“你听不懂？”萧美娘说着，拿拐杖点了点地。
“我不是要你认这个。”老太太说，“我是要它留在纸上。”
“留在纸上做什么……”
“做什么？”萧美娘笑了一下，“你那两个孩子，元嘉和澄霞。他们将来长大了，总有一天会有人告诉他们，他们外家是什么人，干过什么事。”
“到那时候他们回过头来问你，你怎么答？”
“丫头，你要知道，宇文家的事情，跟你关系不大，你只是刚好生在了宇文家，叫宇文晴儿。”
“今日你记下来了，杨家和宇文家的瓜葛，到这就了了，后世会说宇文家丫头带着前朝皇后祭拜，还能落得个有情有义的名头。”
萧美娘把那四张纸又往前推了推。
“那你就写在这儿。”她说，“往后有人问，你把这张纸拿出来，跟他们说，那一日我跟着去了，我把那地方一笔一笔记下来了，记给那位老夫人，也记给了后世。”
灯芯爆了一下。
宇文昭仪跪在那儿，肩膀开始抖。
抖了很久，才伸手去够那沓纸。
把纸拿过来，铺在灯底下，提起笔。
手抖得厉害，第一笔就歪了。
停下来，把笔放下，两只手在膝盖上按了一会儿，再重新拿起来。
写完了，把纸捧起来，递过去。
萧美娘接过来，凑到灯前看了一眼。
看完，点了点头。
“行了。”她把纸还回去，“收着吧，回去扔大安宫库房里就行，这东西，不是给活人看的，是给后世看的。”
宇文昭仪把纸收进怀里，跪在那儿没起来。
“老夫人。”
“嗯？”
“我能问一句吗。”
“问。”
宇文昭仪抬起头，脸上还挂着泪。
“您……恨吗。”
萧美娘看着她。
看了很久。
“恨。”老太太说。
宇文昭仪的头，慢慢低下去了。
“可我七十二了。”萧美娘说，“我恨的那些人，一个都不在了。我今天去的那两个地方，一个是荒地，一个是坟。”
她伸出手，在宇文昭仪的头顶上按了一下。
那只手很轻。
“起来吧，恨的又不是你，你抖个屁。”
“起来滚回去睡，你那两个孩子还在长安等着呢……”