到扬州的第八日早上，萧美娘换了一身衣裳。
深青的褙子收起来了，换的是素的。
头上那支金簪也摘了，换了根木的。
她坐在镜子前头，让人替她梳头，梳得很慢，一根白发都要拢进去。
张宝林在旁边站着，站了半晌，忍不住开口。
“萧老太太，我陪您去？”
“不用。”
“我不说话。”张宝林说，“我就跟着，扶您一把。”
“有人扶。”
“那我……”
“你留下。”萧美娘说，“看着孩子。”
张宝林还想再说，被杨妃在后头轻轻拉了一下袖子。
梳好了头，萧美娘拿起拐杖站起来，往门口走了两步，停住。
“宇文丫头。”
宇文昭仪正坐在窗边那张小案子后头。听见叫，她放下笔，起身。
“老夫人。”
“你跟着。”
屋里的人都愣了。
宇文昭仪站在那儿，手还搭在案沿上。
“老夫人……”
“你不是要记吗。”萧美娘没回头，“那就跟着记。”
宇文昭仪的脸，一寸一寸地白了下去。
“怎么。”萧美娘拄着拐杖站在门口，“不肯？”
“我……”
“你去不去？你宇文家的账和杨家的账，你得记下来。”
屋里一点声音都没有，张宝林张着嘴，什么也没敢说，杨妃低着头。
宇文昭仪把袖子里的手攥紧了。
“去。”
说完，转身，从案上把那沓纸抱起来，抱在怀里，走了过去。
李渊站在院子里，从头到尾看着，一句话没插。
到萧美娘出了门，他才跟上去。
“美娘。”
“嗯。”
“你何必。”
萧美娘拄着拐杖往前走，没看他。
“我不为难她。”老太太说，“我是要她看。”
“看什么。”
“看那地方现在长什么样，看原来宇文家和杨家的一笔笔账。”
江都宫的旧址，在城东北。
马车走了小半个时辰，到地方停下。
底下的人扶着萧美娘下车，她站稳了，抬头往前看。
前头是一片荒地。
有围墙，塌了大半，剩下的那段上头长满了草，草根从砖缝里挤出来，把砖顶开了。
墙里头是野地，长着半人高的蒿子，风一吹倒下去一片，露出底下的东西。
石头的柱础，一个挨一个，还留着当年的行列。
一共十六个。
十六个柱础排成两行，中间是过道，过道尽头是一个更大的台基，比人还高。
上头什么都没有了。
有几只鸟从蒿子里惊起来，扑棱棱飞走了。
陪着来的江都县令躬着腰，小心翼翼地开口。
“回老夫人，这一片……武德年间就荒了，头几年还有人来拆砖，后来朝廷下了令，不许动，就这么封着。”
萧美娘没应，拄着拐杖，一步一步往里走。
蒿子太深，路不好走，两个宫人一边一个扶着，走到那排柱础跟前，她停下了。
伸手，在最近的一个柱础上摸了一下。
石头是凉的，上头一层青苔。
“这儿是正殿。”她说。
“是。”县令答，“图上是这么记的。”
“那时候这儿铺的是金砖。”萧美娘说，“从苏州烧来的，一块砖要烧一年，走在上头，鞋底子是滑的。”
说着，抬起头，往那个大台基看过去。
“他就坐在那上头。”
县令不敢接话。
李渊站在她后头三步远，也没开口。
宇文昭仪站在更后头，怀里抱着纸，没打开。
萧美娘绕着那些柱础走了一圈。走得很慢，走两步歇一下，走到第九个和第十个中间，停住了。
“这儿。”
她拿拐杖点了点脚底下。
“这儿有一道门。”
县令赶紧上来看，看了半天，什么也没看出来，脚底下就是土，长着草。
“回老夫人，这……”
“这儿有一道门。”萧美娘又说了一遍，“往里走，是一条廊子，廊子那头有几间小屋。”
她抬起拐杖，往东北那个方向指了指。
“我在那边第二间。”
李渊往那个方向看过去。
那边什么都没有，蒿子长到腰那么高，再往过去是一片矮树，树后头是天。
“最后那一夜，”萧美娘说，“外头闹起来的时候，我不知道出了什么事，我在屋里，听见外头跑，跑得很乱，后来火起来了。”
声音很平，跟在船上说柳树的时候一样平。
“我从门缝里往外看。看不见人，只看得见光，橘红色的，一线一线的。”
“后来呢。”李渊问。
“后来……那边有人喊，喊了一阵。”萧美娘又指了指另一边：“然后有一扇门被撞开了。”
她停下来。
风从荒地上刮过去，蒿子哗地倒下一片。
“撞开之后，就安静了。”
说完这句，就没再往下说。
过了一会儿，抬起拐杖，往东北那片蒿子指了指。
“我要过去。”
县令的脸白了。
“老夫人，那边……那边没有路了。”
“我知道没有路。”
“草太深了，底下还有断砖，绊着人就……”县令犹豫了片刻，偷偷看了两眼李渊。
“我要过去。”萧美娘转头也看着李渊。
李渊在后头开口了。
“去。”
他说着，往前走了两步，走到萧美娘旁边，招了招手。
“薛礼。”
“末将在。”
“带二十个人，把那边的草趟出一条道来。”李渊说，“用手拔，别用刀，底下有砖，别刨坏了。”
“是。”
二十来个禁军下了地。
那片蒿子比人腰还高，根扎得深，一把拔不动，得两只手攥着往上薅。
薅一阵，底下的东西就露出来了，碎砖，瓦片，还有半截烧黑的木头。
一炷香工夫，趟出来一条道。
窄，一个人过。
萧美娘拄着拐杖，一步一步往里走。
宫人在两边扶着，走得很慢，脚底下的砖头一硌一硌的。
李渊跟在后头。
宇文昭仪抱着纸，走在最末。
走了大约三十步，萧美娘停下了。
左右看了看。
这地方跟旁边没什么两样，土，草根，几块碎砖，一片瓦。
她拿拐杖在地上点了两下。
“这儿是我那间屋子。”
县令跟在后头，急得满头汗：“老夫人，这个……这一片都平了，实在是看不出来。”
“我知道看不出来。”萧美娘蹲下身，摸了摸碎砖：“我眼睛又没瞎。”。
说完，又抬头看着李渊。
“渊郎，这地方，我数着走的。”
“从正殿那道门到我那间屋子，二十七步，我在这宫里住过四年，走过多少回了。”
“这儿是门。”萧美娘拿拐杖点了点自己脚前头那块地，“门朝南开。”
“进了门是一张榻，靠东墙。”
“榻的那头有个矮几，摆着灯。”
“门是杉木的，两扇，合上有一道缝，缝有这么宽。”
说着，伸出手，把拇指和食指张开，比了一寸。
“我就趴在这道缝上。”
“那晚上，我就在这，也是蹲着的，看外面，还看不大清。”
没有人说话。
风从那片荒地上刮过去，蒿子倒下去一大片，露出底下一地的碎砖。
萧美娘手还举着，保持着那个比划的姿势，举了很久，才慢慢放下去。
“那道门是我自己关上的。”
“十五年前，我就该死了……”
李渊往前走了一步。
“你个老太太胡说什……”
“渊郎，让我说完。”萧美娘回头把拐横在两人中间，见李渊没再向前，耸了耸肩。
再转头过去的时候，眼神带着一丝迷离。
“渊郎，那晚上，外头乱起来的时候，有人跑过来喊我，让我躲。”
“我不知道该去哪，只能回了这间屋，把门关上了，关上之后我就趴在缝上看。”
“我看见了火。”
“我看见有人从廊子那头跑过去。”
“我听见到处都是惨叫声。”
说到这儿，停了下来。
那张老脸上，还是没有泪。
“渊郎，当初你李家跟宇文家，都是大隋的重臣，若是跟着来的是你李家，会不会这些都不会发生了……”
场子又冷了下来，李渊叹了口气，跨过那根拐，一只手搭在萧美娘头上：“没有如果，逝者已逝，朕让人准备香火……”
“渊郎。”萧美娘再次打断李渊的话，抬头看着李渊，抿嘴一笑：“不说这个了，你说，我要是那天出去了，会怎么样。”
李渊知道答案，所有人都知道答案，她要是出去了，她也活不到今天，那个刻着广字的牌位，就没人替他烧纸钱了。
“不用安慰我。”萧美娘歪着头看了一圈在场众人。
“你要是真出这道门，也没了。”李渊环视了一圈，笃定的点了点头：“若我随便是个兵卒，想的一定是拿着你的头去领功。”
“是啊。”萧美娘说，“我也没了。”
说完，抬手把李渊搭在自己头上的手给打掉，拄着拐杖，又站了一会儿。
“我这十多年，没跟人说过这一句。”
“哪一句。”
“我那天没出去。”
她转过身，往回走。
走了两步，脚下一绊，身子往前一栽。
李渊一把把她扶住了。
老太太在他胳膊上稳了稳，站直了。
“没事。”她说，“碎砖头罢了。”
台基后头，有一小块地是被人清出来的。
不大，三丈见方，草铲得干净，四周用石头圈了一圈，里头立着一块碑，碑很矮，字也少。
县令说，这地方从前叫流珠堂。
“武德二年，本地的官儿收殓了。”县令说，“就近埋在这儿。后来武德五年，朝廷下了旨，改葬雷塘，这儿的坟就空了，碑是那时候立下的，说是留个记号。”
萧美娘走过去，走到那块碑跟前，站住了。
站了很久。
李渊在后头看着。老太太的背有点驼了，一只手拄着拐杖，另一只手垂在身侧，那只手很稳，一点没抖。
“渊郎。”
“朕在。”
“当年收殓他的时候，”萧美娘说，“没有棺材。”
李渊没吭声。
“整个江都，找不出一副像样的棺木，乱着，谁也顾不上。”萧美娘回头看了一眼众人，目光越过众人的脸，看着荒地：“我们几个女人，把殿里的漆床拆了，床板一块一块卸下来，拼的。”
“漆床板？”李渊问了一句
“漆床板。”萧美娘指着另一处：“钉子是从那……那原来是个亭子，拆了亭子的凳子起的钉子，当时拼了半日，拼出来一个匣子，短了半尺，脚放不进去。”
她说到这儿，忽然笑了一下。
那个笑，李渊在她脸上从没见过。
“我那时候想，”萧美娘说，“这人一辈子造了那么多东西，造宫，造船，造这条渠，到最后连一副棺材都没有。”
她的手在拐杖上握紧了一点。
“报应。”她说，“我当时心里，是这么想的，是他的报应，也是我的报应，只是我没想到，自己能活这么久。”
李渊往前走了一步。
“美娘……”
“你别劝。”萧美娘说，“我到今天也还是这么想。”
她转过身。
那张脸上没有泪。眼睛是干的，红也没红。
“可我还是把他拼起来了。”她说，“拼得歪歪扭扭的，我还是拼了，我就没想过，人还能死成那个样。”
她抬起头，看着李渊。
“渊郎，你说说，我图什么。”
李渊站在那儿，想了很久。“你没图什么。”
萧美娘看着他。
“你就是把他拼起来了。”李渊说，“就这么回事。”
老太太的眼睛，眨了一下。
然后点了点头。
“对。”她说，“就这么回事，我想了这么多年，没你一句话说的透彻。”
雷塘在城北，出了城再走七八里。
到的时候日头已经过午了。
杨妃是在雷塘等着的，她一早就先过来了，没跟车队一起走。
墓在一片水塘边上，围了一圈土墙，墙里种着松，松已经长起来了，一棵一棵排得整齐，遮出一片阴。
坟前的石阶扫得干净，一片落叶都没有。
香案上摆着东西，三样果子，一炉香，香是新的，才燃了小半。
萧美娘走到石阶下头，停住了，看着那炉香。
“谁上的。”
守陵的老头跪在旁边，答得战战兢兢。
“回、回老夫人，是小人。小人日日上。”
“谁让你上的。”
“回老夫人，武德五年迁葬的时候，朝廷下了旨，拨了两户人家守陵，免了赋役，说是要按时洒扫，四时供奉。”
老头磕了个头，“小人的家父是头一茬，小人是第二茬。”
“武德五年？”