顾南汐把那张A4纸折了两下，塞进外套内袋。琥珀色的眼睛已经不见，窗外只剩玻璃上干掉的手印，像谁用橡皮擦没擦干净的铅笔痕。她低头看了眼昏睡的男人，又抬头盯住挂钟——三点十三分，秒针卡在“1”和“2”之间不动了。
她伸手拨了下，咔哒一声，时间重新走动。
“还挺讲究仪式感。”她嘀咕一句，拎起包就往外走。走廊空荡，应急灯闪着绿光，像是某种倒计时提示。她没回头，但能感觉到那扇催眠室的门，在她离开后五秒自动锁死，电子锁发出轻微的“滴”声。
三分钟后，她推开主卧房门，反手锁上。江沉舟正坐在床边，左手腕上的黑色佛珠一圈圈转动，右手无名指搭在膝盖上，旧伤疤露在外面，泛着青紫色，像是刚被冰块敷过。
他抬眼，“你去了太久。”
“有人给我留了字条。”她从包里抽出钢笔，在本子上画了个小孩手印，“还有一只琥珀色眼睛，在窗外看我。”
江沉舟没说话，只是把佛珠转得更快了些。
“别担心，我不是被催眠的那个。”她走到书桌前，打开紫外线灯，“我现在要做的事，才是真·高危操作。”
灯光一亮，婚前协议的纸张表面浮现出密密麻麻的微型文字，像是谁用针尖在纸上刻出来的。坐标数字一行行排列，经纬度精确到小数点后六位。
“哈。”她轻笑一声，“我还以为这玩意儿就是走个形式，结果是藏宝图？”
江沉舟走过来，站在她身后，目光落在纸上，“你兄长日记里的地图，对照过吗？”
“刚比对完。”她把平板调出来，叠图显示，“七个标注点，六个是废弃军营，最后一个——”她点了下屏幕，“江氏地下实验室B区，F-7响应系统核心机房。”
空气安静了一瞬。
然后江沉舟忽然拿起桌上钢笔，轻轻敲了三下桌面。
嗒、嗒、嗒。
节奏稳定，像某种暗号。
“那里存着能证明我"死亡"的文件。”他说。
“哦？”她转头看他，“你是说，七年前你在叙利亚边境"阵亡"的官方记录？还是……你根本没死，而是被他们当成实验体捞回去改造成人形U盘？”
他没否认。
“所以这份婚前协议，不是为了保护财产。”她把笔帽拧开又拧上，“是为了让我找到它？你早就知道我会查书房、会翻碎纸机、会进B3-07？”
“我不确定。”他声音很平，“但我设置了很多触发点。签字的位置、咖啡杯摆放的角度、甚至你第一次问我"为什么是我"时的语气——如果这些都对上了，说明你够格继续往下走。”
“哇。”她竖起大拇指，“精神操控玩得挺溜啊，江总。您这是把婚姻当密室逃脱通关券使？”
他嘴角动了下，没笑，但眼神松了一丝。
她收起调侃，低头继续看协议，“不过这坐标加密方式挺野。用的是摩斯密码变体，结合了婚礼请柬上的烫金花纹做偏移校验。要不是我副修过密码学，现在可能还在纠结彩礼金额是不是暗示什么。”
“你哥也看懂了。”江沉舟突然说。
她笔尖一顿。
“他在日记最后一页写了坐标换算公式。”他指了下协议右下角，“和你刚才推的一样。”
她没接话，只是把紫外线灯移过去，照出最后一行隐藏信息：【启动密钥：南汐心跳频率+沉舟指纹交叉验证】。
“……你们还真敢写。”她合上灯，“合着我俩结婚，其实是生物识别双因子认证？”
“比刷脸安全。”他说。
她白他一眼，“下次能不能提前告知？我差点以为这协议是用来限制我离婚索要赔偿的。”
“本来也是。”他面不改色，“只是后来加了点私货。”
她翻了个白眼，起身去拿包里的心理测评仪，顺手把婚前协议塞进防水袋，“行吧，反正现在撕也撕不了。倒是你，接下来打算咋办？直接杀进去拔电源？还是先发个邮件申请访问权限？”
“不能硬闯。”他摇头，“B区有三级生物锁，外加AI行为监测。一旦检测到非授权进入，系统会自动销毁所有数据，并释放神经麻痹气体。”
“听着像科幻片反派老巢。”她坐回椅子，“那咱们只能等他们自己开门了？”
“有个办法。”他抬起右手，无名指在桌面上轻轻划了一下，“我还能触发一次"假死模式"。只要心率降到30以下，体温下降两度，安保系统就会判定我处于"运输状态"，自动开启应急通道。”
“你疯了吧？”她皱眉，“上次芯片排异反应差点让你瘫痪，这次再来一遍，谁知道会不会真死过去？”
“不会。”他看着她，“我有你。”
她一愣。
“你说什么？”
“我说，”他重复，“我有你。你能在三十秒内复制任何人的情绪记忆。只要我在"假死"前握住你的手，你就能同步我的生理参数，反向伪造生命体征波动，骗过监测系统。”
她盯着他看了三秒，“所以我是人肉信号放大器？”
“准确说是共频中继站。”他纠正。
“你还真会包装。”她啧了一声，“不过……你有没有想过，万一我复制的是错误记忆？比如你以为自己活着，其实早就被替换了？”
他沉默片刻，“那你告诉我，我现在是不是真的？”
她盯着他的瞳孔。没有放大，没有闪躲，只有等待。
“目前来看，”她慢悠悠说，“你还没开始说梦话，也没突然背圆周率，应该还算本人。”
他松了口气。
她却忽然凑近，一把抓住他的手腕，把脉搏贴在自己颈侧，“但我得确认一件事——你的心跳，是不是真的只在我靠近时加快0.8秒？”
他呼吸一滞。
“别紧张。”她松开手，咧嘴一笑，“开玩笑的。我又不是恋爱脑测谎仪。”
他揉了揉太阳穴，“你比测谎仪可怕多了。”
她耸肩，“职业病。每天听一百个人说谎，耳朵都进化出防诈模式了。”
两人静了会儿。她低头整理设备，他则盯着协议发呆。
“其实……”她忽然开口，“我昨天梦见我哥了。”
他抬眼。
“他站在我小时候家里的阳台上，手里拿着这张协议，说"南汐，别信穿西装的人"。”她顿了顿，“可你从来不穿西装。”
他低头看了看自己今天的三件套，“今天这件，是定制的。”
“所以警告是指别人？”她眯眼，“还是说……未来某个时刻你会换装？”
他没回答，只是把婚前协议翻了个面，指着背面一处几乎看不见的压痕，“这里，原本贴过一张照片。被撕掉了。”
她用紫外线灯扫过去，显影出残胶痕迹：一个模糊的轮廓，像是两个孩子并肩站着，其中一个穿着迷彩服。
“是你？”她问。
他点头，“七岁。那天之后，我就再没见过阳光直射的操场。”
她合上灯，把协议收进文件夹，“行了，线索齐了。下一步，演一场"江氏总裁突发心梗"的戏？顺便让我客串一下悲痛欲绝的妻子？”
“你可以哭得更真实点。”他说。
“得加钱。”她竖起一根手指，“而且得报销我新买的珍珠耳钉——上次被打碎那对还没赔呢。”
“记账上。”他掏出手机，“回头打你卡里。”
“转账备注写"精神损失费"还是"演技补贴"？”
“写"婚内津贴"。”他头也不抬。
她笑了下，转身往门口走，“走吧，江先生。咱们去排练您的"死亡"现场。记得入戏别太深，我可不想真变成寡妇。”
他站起身，佛珠滑落手腕，发出轻微碰撞声。
“不会。”他说，“我答应过你哥，把你活着带出来。”
她脚步微顿，没回头，只挥了挥手，“少来这套兄弟情。你现在说这话，我只当是KPI压力下的应激反应。”
门关上前，她听见他说：“那就当是吧。”
她走出十米，从包里摸出录音笔，按下播放键。
里面传来江沉舟昏迷时的呓语片段：“……南汐……别进实验室……他们会……重置你……”
她关掉录音，把笔放回口袋。
走廊尽头，电梯门缓缓打开。
她走进去，按下B4。
显示屏亮起：【目的地：地下实验室-访问权限待验证】
她把婚前协议放进扫描槽。
三秒后，绿灯亮起。
机械音响起：“身份核验通过。欢迎回来，顾医生。”
她深吸一口气，迈步向前。
电梯门即将闭合时，她忽然回头，看了眼监控摄像头。
然后举起右手，对着镜头，比了个中指。
门彻底关上。