电梯门关上时，顾南汐的指甲在扫描槽边缘蹭了半圈，留下一道浅白划痕。机械音刚报完“欢迎回来，顾医生”，她就听见江沉舟在背后说：“你刚才比中指的样子，像极了第一次进射击场的我。”
“那会儿你还穿着校服，对着靶子连开七枪，全打在安全区。”她头也不回，“教官问你为什么不开火，你说——"人形靶穿得比我整齐，我不忍心"。”
他轻笑一声，没否认。
电梯下降速度平稳得不像话，仿佛不是通往地下四层的机密实验室，而是某栋写字楼下班高峰的通勤梯。显示屏上的数字一格格跳：B3……B4……最后停在【F-7】，门无声滑开。
冷风扑面。
不是空调那种干巴巴的冷，是带着水汽、铁锈味和某种藻类腐败气息的码头夜风。顾南汐脚步一顿，包里的心理测评仪自动启动，屏幕闪出一行字：【环境湿度89%，温度16.3，空气中含微量氯化钠颗粒】。
“我们不在医院地库了。”她说。
“嗯。”江沉舟站到她身侧，“现在是京港码头十七号泊位，地下通道直连F-7临时指挥点。军方备案代号"灯塔"。”
她扭头看他，“所以你所谓的"假死模式"，其实是调虎离山？让安保系统以为我们要硬闯实验室，结果你把我带到海边吹风？”
“准确说，是潮间带。”他抬手指了指前方，“你看那艘货轮。”
视线尽头，一艘漆成灰黑色的远洋货轮静静停靠，船身没有标识，只有舷窗透出零星灯光。甲板上空无一人，吊机臂低垂，像只收拢翅膀的铁鸟。
“它今晚六点靠岸，申报货物是冷冻海产。”江沉舟声音压低，“实际舱底夹层藏了三十七个集装箱，编号对应江氏海外账户的转账记录。”
“哇。”她啧了一声，“你们这些有钱人走私都不带点创意的吗？非得用"冻鱼"当幌子？就不能写"进口高端宠物粮"或者"电竞外设批发"？”
“试过。”他面不改色，“去年一批货被海关打开，发现全是带追踪芯片的猫砂盆，现在国际刑警还在追查谁买了这玩意儿。”
她差点笑出声，又强行憋住，“所以你现在带我来这儿，是为了现场观摩你拆局？还是说——”她忽然眯眼，“需要我这个心理医生，给一堆集装箱做精神评估？”
“都不是。”他从内袋掏出一张折叠的纸，展开后是一张手绘地图，墨迹有些晕染，像是沾过海水，“这是你哥七年前留下的最后一份情报传递路线图。原定接头人没出现，信息滞留在码头调度室的旧终端里，直到上周才被激活。”
她接过图，指尖扫过几处标记点，“所以今晚这场戏，是你安排的"信息retrieval"？”
“中文。”他提醒。
“哦，取件。”她翻了个白眼，“你们特种兵是不是每个都考过雅思？动不动就蹦外语词，显得很专业是吧？”
他没接话，只是伸手拨了下她耳边被风吹乱的发丝。动作快得像错觉，等她反应过来时，他的手已经收回口袋。
“别分心。”他说，“接头方式是手语。对方只会回应标准海军旗语衍生的简化版，不能出错。”
“等等。”她皱眉，“你说"对方"？你不是说接头人当年没来？”
“来了。”他目光投向货轮，“但不是活人。”
她愣住。
“三年前我们在红海打捞起一艘沉船，里面有一具保存完好的尸体，右手握着译码本。”他顿了顿，“法医鉴定，死亡时间正好是七年前的今天。死者身份无法确认，但我们发现他脑部植入了微型录音芯片，内容是你哥的声音。”
顾南汐沉默了几秒，“所以你是想让我跟一具尸体打哑谜？”
“准确说，是跟尸体佩戴的手表互动。”他指向她手腕，“你戴的这款心理测评仪，能模拟特定频率的电磁脉冲。只要靠近那块表，就能触发预设响应。”
“合着我成了人肉蓝牙中继器？”她低头看了眼仪器，“你们军方能不能出个说明书？每次任务都像在玩解谜游戏。”
“有说明书。”他掏出手机，点开一个文档，“《F-7应急通讯协议》第十三条：若主联络人阵亡，次级接应者须于第七年第三月第十五日午夜前，以"潮汐"为暗号发起对话。”
“哈？”她瞪眼，“你们连日期都卡这么死？不怕对方迟到？”
“不会。”他淡淡道，“我哥从来守时。他日记最后一页写着："南汐，如果我没能回家，请你在第七年的这一天，替我去见一个人。"”
她喉咙动了下，没说话。
两人沿着栈桥前行，脚下铁板发出空洞回响。远处货轮的轮廓在雾气中忽明忽暗，像一头蛰伏的巨兽。走到三分之二处时，江沉舟忽然停下。
“接下来只能一个人过去。”他说。
“为什么？”
“信号干扰源在船体内部，双人接近会触发警报。”他递给她一只防雾手电，“记住手势顺序：先举右掌平伸，代表"潮汐"；然后拇指与小指张开，其余三指收拢，表示"北纬28.6度"；最后——”
“最后用食指画圆，代表"闭环验证"。”她打断，“行了，我在密码学课上考过满分，不是来背课文的小学生。”
他盯着她看了两秒，“紧张的时候，你会抢话。”
“我没有紧张。”她反驳，“我只是讨厌这种神神叨叨的仪式感。要不是怕你回头说我"不够格"，我现在就转身回地铁站吃烧烤去了。”
他嘴角微扬，“烤韭菜加不加孜然？”
“必须加。”她哼了一声，“还有蒜蓉辣酱，不然算什么夜市灵魂。”
他点头，“记住了。”
她迈步往前走，高跟鞋踩在铁板上发出清脆声响。走了五米，忽然回头，“喂。”
“嗯？”
“如果你那位"从未失约"的哥哥，现在突然出现在这儿——”她指了指空荡的甲板，“他会用手语跟我说什么？”
江沉舟静了片刻。
然后他抬起右手，在空中缓慢比出三个动作：
掌心向外平伸——
拇指与小指张开——
食指画圆。
做完，他看着她，“他会说："南汐，我准时到了。"”
她鼻子莫名一酸，立刻仰头眨了两下。
“矫情。”她骂了一句，继续往前走。
十分钟后，她站在货轮舷梯前。手电光扫过甲板，果然看见一具身穿旧式海军制服的骸骨靠坐在集装箱边，头颅低垂，右手腕上戴着一块老式军用表。表盘玻璃碎了一角，但指针仍在走动。
她深吸一口气，照着步骤开始打手语。
第一组动作完成，手表“咔”地响了一声，表盖弹开，露出底下微型投影口。一束蓝光射出，在空中形成简短文字：【识别通过。输入二级密钥。】
她皱眉。二级密钥？江沉舟没提过这个。
正犹豫间，耳机里传来他的声音：“用你今天的脉搏频率作为验证码。它和你哥最后一次心跳记录一致。”
她一怔，“你怎么知道我现在的……”
“你每晚睡觉时都会把手搭在床沿，习惯性测桡动脉。”他声音平静，“我已经观察七天了。”
“变态。”她低声骂，却还是将测评仪贴上太阳穴，启动实时传输。
蓝光闪烁几下，文字更新：【密钥匹配。信息释放。】
投影切换成一段视频。画面晃动，似乎是手机拍摄。一个背影站在码头路灯下，穿着熟悉的迷彩作战服，肩上有圆形灼伤疤痕。他转过身，虽然面部模糊，但声音清晰可辨：
“南汐，如果你看到这段视频，说明我已经不在了。但别哭，我给你留了礼物——三十七个集装箱的真相，和一个活着的证人。他叫江沉舟，是我用命换来的搭档。信他，就像你信我一样。”
视频结束。
她站在原地，测评仪屏幕显示：【信息接收完毕。剩余任务：定位证人真实身份。】
她摘下耳机，对着空气说：“所以你现在到底是谁？是他嘴里的"活着的证人"，还是某个冒名顶替的程序漏洞？”
耳机沉默了几秒。
然后传来一句极轻的话：“我不是漏洞。我是你哥没来得及说完的下半句话。”
她没再问。
转身往回走时，风吹起了她大衣下摆，珍珠耳钉在夜色中闪了一下。走到栈桥中段，她忽然停下，从包里摸出钢笔，在手心写了两个字：**信他**。
写完，她把笔帽拧紧，塞回口袋。
远处，江沉舟仍站在原地，左手佛珠缓缓转动，右手插在裤袋里，姿势像一尊等待指令的雕像。
她朝他走去。
每一步，都踩在潮水退去后的湿痕上。