秦昼睡了十四个小时。
从昨天下午警察离开后，他就靠在林晚意肩上睡着了，一直睡到今天清晨五点。林晚意整夜没动，肩膀麻了三次，腿也僵了，但她看着怀里熟睡的人，最终还是没忍心叫醒他。
晨光微熹时，秦昼醒了。
他睁开眼睛的瞬间，林晚意感觉到他的身体僵硬了——那是人在陌生环境醒来时的本能反应。但很快，他意识到自己在哪、身边是谁，于是又放松下来，甚至往她肩上蹭了蹭，像只刚睡醒的猫。
“几点了？”他的声音带着睡意，沙哑柔软。
“五点十七分。”林晚意看了眼窗外泛白的天际线，“你睡了很久。”
秦昼坐直身体，揉了揉眼睛，然后愣住——他看见林晚意僵硬的姿势，看见她肩膀上被压出的红印，看见她眼底淡淡的青色。
“你……”他的声音哽住了，“你就这样坐了一夜？”
“嗯。”林晚意活动了一下发麻的手臂，“你睡得很沉，不想吵醒你。”
秦昼的嘴唇动了动，眼眶红了。但他这次没有哭，只是深吸一口气，站起身，然后弯腰把她抱了起来。
“喂——”林晚意惊呼。
“别动。”秦昼抱着她走向卧室，“你需要休息。”
他的手臂很稳，脚步也很稳，完全看不出昨天那个虚弱到发抖的样子。林晚意躺在他怀里，能闻到他身上淡淡的沐浴露味——雪松混合着一点点药味。
卧室的窗帘自动拉开了一半，晨光照进来。秦昼把她放在床上，替她盖好被子，动作轻柔得像在安置易碎品。
“睡一会儿。”他说，“我去准备早餐。”
“秦昼。”林晚意叫住他。
他停在门口，回头。
“改造计划，”她说，“今天正式开始。”
秦昼的眼睛亮了：“好。”
林晚意补了三个小时的觉。醒来时，床头柜上放着一杯温水，温度刚好。她坐起来，看见卧室门缝下塞进来一张纸。
捡起来看，是秦昼的字迹：
《病娇改造计划（第一阶段执行草案）》
提案人：秦昼
审核人：林晚意
执行期：即日起至目标达成
总目标：成为姐姐愿意主动拥抱的人
分目标：
1.行为矫正（已完成初步框架）
2.认知重塑（进行中）
3.情感学习（待启动）
今日计划：
-07:30早餐（已准备）
-08:30独处训练（2小时）
-10:30心理治疗（线上，姐姐可旁听）
-13:00午餐
-14:00纪录片素材整理（姐姐主导）
-16:00外出散步（小区内，全程由姐姐决定路线）
-18:00晚餐
-19:30自由活动（可由姐姐指定内容）
-21:00当日总结及明日计划制定
备注：所有项目执行情况将如实记录，接受姐姐随时检查。如有调整，请指示。
林晚意看着这张计划表，忽然有些想笑。这人真的把他们的关系当成科研项目来管理，连时间表都精确到分钟。
她换好衣服走出卧室时，秦昼正站在厨房里煎蛋。他系着围裙，动作熟练，但眼睛不时瞟向客厅——看见她出来，立刻关小火，快步走过来。
“姐姐醒了。”他上下打量她，“睡得好吗？肩还酸吗？我煮了姜茶，要不要——”
“我很好。”林晚意打断他，“计划表我看了。有个问题。”
“请说。”秦昼站直身体，像等待老师提问的学生。
“为什么要设定“成为姐姐愿意主动拥抱的人”这个总目标？”林晚意问，“这太模糊，不好量化。”
秦昼认真回答：“因为这是我能想到的，最能代表“正常关系”的指标。正常的情侣会互相拥抱，互相依赖。但我……你从来没有主动抱过我。所以，我想让这一天到来。”
他的逻辑依然简单直接，但这次，林晚意听出了其中的悲哀。
这个人，连被主动拥抱都当成奢望。
“好。”她点头，“但这个目标需要分解。第一阶段，我们先从“能接受姐姐偶尔的肢体接触”开始。”
秦昼的眼睛亮了：“分解得很好。那我需要做哪些准备？”
“先吃饭。”林晚意走向餐厅，“边吃边谈。”
早餐很丰盛：煎蛋，培根，蔬菜沙拉，刚烤好的吐司，还有那杯姜茶。秦昼坐在她对面，面前只放了一杯黑咖啡和两片面包。
“你不吃？”林晚意问。
“吃过了。”秦昼说，“五点半就醒了，那时候做的第一份。这些是给你的。”
林晚意看了眼时间——现在是七点四十。也就是说，他做好早餐，等了两个多小时，等她醒来吃新鲜的。
“下次不用这样。”她说，“你吃你的，我吃我的。”
“可是……”秦昼犹豫了一下，“我想和你一起吃。”
“那就等我醒了再做，或者一起吃冷的。”林晚意切着煎蛋，“你不是我的厨师，我也不是需要被供奉的公主。我们是平等的项目组成员，明白吗？”
秦昼愣了愣，然后点头：“明白。项目组成员……这个定位很好。”
他喜欢这种定义——清晰的，有边界的，有规则的。
早餐后，独处训练准时开始。
今天秦昼选择在健身房进行——那里没有窗户，隔音好，也没有任何电子设备。他只带了一个沙漏，两小时的量。
“需要我锁门吗？”林晚意站在门口问。
秦昼摇头：“不用。但我需要……一个信号。如果你中途有事找我，就在门上敲三下。如果没有，两小时后我自己出来。”
“好。”林晚意关上门。
她没有立刻离开，而是站在门外，听着里面的动静。
起初是安静，然后是走动的声音，接着是沙漏翻转的细碎声响。再然后……是压抑的喘息。
她知道他在难受。独处对秦昼来说，不是简单的“一个人待着”，而是一种生理性的折磨——就像戒断反应，每一次呼吸都在提醒他：她在外面，但你不可以出去。
林晚意靠在墙上，打开手机。苏晴发来消息：「陆云川那边又出招了，这次是买水军刷#病娇入刑#的话题。热度在涨，你要不要回应？」
她回复：「暂时不用。等我们的纪录片第一集上线。」
苏晴：「你真的要放出去？那些素材……」
林晚意：「剪过了。只放改造计划的部分，不放隐私。」
苏晴：「我是担心你。这种公开，压力太大了。」
林晚意看着紧闭的健身房门，里面的喘息声越来越重。
她回复：「但这是计划的一部分。他需要外部的监督，我也需要。」
关掉手机，她走到客厅，打开笔记本电脑。屏幕上是她这三个月拍摄的素材库——超过300小时的视频，从最初的愤怒对峙，到后来的观察记录，再到最近的治疗过程。
她点开一个文件夹，标题是“独处训练第一天”。
画面里，秦昼坐在书房，面前放着计时器。他的手指紧紧抠着椅子扶手，指节发白，额头冒汗。每隔几分钟，他就要看一眼计时器，再看一眼紧闭的门。
视频进行了四十七分钟时，他突然站起来，冲向门口——手已经放在门把手上，但停住了。他站在那里，身体剧烈颤抖，然后慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。
没有声音，但林晚意知道他在哭。
那天她躲在卧室里，通过监控系统看着这一切。她记得自己当时的心情——不是同情，也不是胜利，而是一种冰冷的观察：原来他病得这么重。
现在，她要剪辑这些素材，把它们变成纪录片的第一集：《病娇改造计划启动》。
她挑选了几个关键片段：秦昼第一次承认自己有病的对话；他签署治疗同意书时的颤抖；独处训练的痛苦；还有昨天警察上门时，他说的那句“我需要医生，不是警察”。
剪辑进行到一半时，健身房的门开了。
秦昼走出来，脸色苍白，但眼神清明。他手里拿着沙漏，里面的沙子已经全部漏完。
“两小时。”他说，声音有些虚，“完成了。”
林晚意看了眼时间——十点三十一分，比计划晚了一分钟。
“中途有想出来吗？”她问。
“想了一百二十七次。”秦昼诚实回答，“但都忍住了。”
他把沙漏放在茶几上，在旁边的小本子上记录：“8月19日，独处训练第八天，时长2小时01分。中途焦虑峰值出现在第87分钟，原因：担心姐姐是否安全。应对措施：深呼吸30次，回忆姐姐今早说的话“我们是平等的项目组成员”。结果：焦虑指数从8降到6，训练完成。”
林晚意看着他工整的记录，忽然问：“为什么是“项目组成员”这个说法能让你平静？”
秦昼想了想：“因为它给了我……位置。我知道我在哪里，该做什么，边界在哪里。以前我不知道，只能靠本能——而我的本能是抓住你，锁住你，不让你离开。”
他说得很平静，像在分析实验数据。
林晚意合上电脑：“十点半了，该治疗了。”
今天的心理治疗是线上进行。秦昼打开平板电脑，连接陈医生的视频。林晚意坐在他旁边，这是她第一次正式参与他的治疗。
屏幕里的陈医生看见林晚意，有些意外：“林小姐也来了。”
“嗯。”林晚意点头，“我想了解他的治疗进展，也想知道我能做什么。”
陈医生笑了：“很好。家庭支持是治疗的重要部分。那我们开始吧——秦先生，先说说这一周的情况。”
秦昼打开他的记录本，一板一眼地汇报：用药情况、睡眠质量、焦虑发作频率、独处训练完成度……每一个数据都精确到小数点后一位。
陈医生听完，转向林晚意：“林小姐有什么观察？”
林晚意想了想：“他在努力，我能看到。但有时候……努力得让人心疼。”
秦昼侧头看她，眼神复杂。
“比如？”陈医生问。
“比如他把一切都量化，一切都变成项目，一切都用KPI来衡量。”林晚意说，“这确实能帮他控制行为，但会不会……让他更不敢表达真实的情绪？因为情绪不好量化。”
陈医生点头：“很好的观察。秦先生，林小姐说的，你有感觉吗？”
秦昼沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，“但如果不量化，我不知道该怎么进步。就像做实验，如果没有数据，怎么知道实验成功了？”
“但人不是实验品。”陈医生说，“感情也不是数据。有时候，进步可能只是一个微笑，一次主动的关心，或者……承认自己需要帮助。”
秦昼的手指无意识地摩挲着记录本的边缘。
“今天警察来的时候，”他忽然说，“我其实很害怕。不是怕坐牢，是怕……姐姐会把我交给他们。”
他顿了顿，声音低了下去。
“但我没敢说。因为“害怕”这个情绪，在计划表里没有，也没有对应的应对措施。所以我就……忍着。”
林晚意的心揪了一下。
陈医生温和地说：“那现在，你想对林小姐说你的害怕吗？”
秦昼转头看林晚意，嘴唇动了动，但没发出声音。
“秦昼，”林晚意轻声说，“你可以说。我不会把你交给警察，至少现在不会。”
秦昼的眼眶红了。
“我害怕。”他终于说，声音带着哭腔，“怕你后悔，怕你发现我还是治不好，怕你最后还是走了。我每天都怕，但我不敢说，因为说了就是……就是承认我可能留不住你。”
眼泪掉下来，但他没擦，只是看着她，像等待审判的囚徒。
林晚意伸手，很轻地碰了碰他的手背。
“我也怕。”她说，“怕我治不好你，怕我做错了决定，怕最后我们都受伤。但怕，不代表要逃跑。”
秦昼反握住她的手，握得很紧。
陈医生在屏幕那头微笑：“很好的开始。记住这种感觉——真实地表达恐惧，然后发现，即使恐惧，关系也没有破裂。这就是信任的开始。”
治疗进行了五十分钟。结束时，陈医生给了新的任务：“这一周，每天找一个非计划内的时刻，表达一个真实的情绪。不用多，一个就好。可以是开心，可以是难过，可以是任何感受。”
秦昼认真记录：“非计划内……意思是，不能提前安排？”
“对。要即时的，真实的。”
“好的。”
视频挂断后，房间里安静下来。秦昼还握着林晚意的手，没松开。
“姐姐，”他低声说，“我刚才表达了一个真实情绪。”
“嗯。”
“那……算不算完成了今天的任务？”
林晚意看着他小心翼翼的表情，忽然笑了：“算。而且完成得很好。”
秦昼的眼睛亮了，像得到奖励的孩子。
下午的外出散步，是改造计划的一部分。林晚意选择了小区里的花园——不大，但足够他们走半个小时。
出门前，秦昼做了充分的准备：给她带了外套（虽然不冷），带了水（虽然不渴），还反复确认了路线和安全出口的位置。
“秦昼，”林晚意无奈地说，“只是散步，不是探险。”
“我知道。”秦昼点头，但还是把应急药塞进口袋，“以防万一。”
走在花园小径上，林晚意发现秦昼一直在调整步伐——太快了怕她跟不上，太慢了怕她觉得无聊。他像个刚学走路的人，每一步都带着刻意的控制。
“你可以放松一点。”她说。
“我在放松。”秦昼说，但肩膀依然紧绷。
路过一片玫瑰花丛时，林晚意停下脚步。深红色的玫瑰开得正好，花瓣上还带着晨露。
“好看吗？”她问。
秦昼看了眼花，又看了眼她：“好看。”
“哪个好看？”
“你好看。”他回答得毫不犹豫。
林晚意笑了，摘下一朵玫瑰，递给他：“送给你。”
秦昼愣住了，没接。
“改造计划的一部分。”林晚意说，“学习接受馈赠，不用等价交换的那种。”
秦昼的手颤抖着接过花，手指被刺扎了一下，但他没松手。
“谢谢。”他的声音很轻。
他们继续走。秦昼拿着那朵玫瑰，动作僵硬得像拿着什么危险品。但走着走着，林晚意发现他的肩膀慢慢放松了，步伐也变得自然。
回到家里，秦昼找了个小花瓶，把玫瑰插进去，放在书房最显眼的位置。
晚餐后，是自由活动时间。林晚意正在整理纪录片素材，秦昼走过来，手里拿着一个平板电脑。
“姐姐，”他说，“我想给你看个东西。”
“什么？”
秦昼打开屏幕，上面是一个复杂的数据可视化图表——各种曲线、柱状图、热力图，密密麻麻。
“这是我过去三个月的情绪波动数据。”他指着图表，“蓝色线是焦虑指数，红色线是冲动控制成功率，绿色线是……想靠近你的欲望强度。”
林晚意看着那些曲线，沉默了。
“从图表可以看出，”秦昼继续说，语气像在做学术报告，“自从改造计划启动后，蓝色线整体呈下降趋势，红色线上升，绿色线……波动很大，但峰值在降低。”
他顿了顿，抬起头看她。
“意思是，我在变好。虽然很慢，虽然会反复，但趋势是好的。”他的眼睛亮晶晶的，“所以姐姐，你的项目……有进展。”
林晚意看着那些冰冷的数据，又看看他热切的眼神，忽然不知道该说什么。
这个人，用最理性的方式，证明自己在感性地爱她。
“秦昼，”她最终说，“下次给我看数据的时候，能不能也告诉我……你当时的感觉？不是数字，是感觉。”
秦昼想了想，点头：“好。那我现在告诉你——”
他关掉图表，看着她的眼睛。
“今天收到玫瑰的时候，我的感觉是……心脏跳得很快，手在抖，想哭但又想笑。不是计划内的情绪，但很真实。”他认真地说，“这就是我的感觉。”
林晚意的心跳漏了一拍。
“还有，”秦昼继续说，“你说“我们是平等的项目组成员”时，我感觉……很安心。像迷路的人终于有了地图。”
他停顿了一下，声音更轻了。
“但这些感觉，我不知道怎么量化，也不知道该不该记录。所以我就……记在这里了。”
他指了指自己的心口。
林晚意看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻拥抱了他。
很轻的一个拥抱，一触即离。
但秦昼僵住了，像被施了定身咒。
“这是奖励。”林晚意退后一步，脸有些发热，“奖励你今天……很诚实。”
秦昼还站在原地，手里拿着平板电脑，眼神呆滞。几秒后，他低头看自己的胸口，仿佛那里有什么东西正在生根发芽。
“姐姐，”他抬起头，眼睛亮得惊人，“刚才的感觉……是开心。非常，非常开心。”
林晚意笑了：“那就记住这个感觉。这也是数据的一部分——无法量化，但真实存在。”
改造计划第一天，结束。
秦昼回到书房，在记录本上写下最后一条：
“今日最大进展：收到玫瑰一朵，拥抱一次。对应感觉：开心（强度无法量化，但真实）。结论：项目可行，值得继续。”
他合上本子，看向窗台上的玫瑰。
花瓣在灯光下泛着丝绒般的光泽。
像某种承诺，柔软，但带刺。