独处训练开始的第七天，秦昼吐了三次。
第一次是在第二天下午，独处时间进行到一小时十七分钟时。林晚意通过门缝听见书房里传来压抑的干呕声，她握紧手中的钥匙——那把能关掉所有系统的钥匙——最终还是没有推门进去。
第二次是在第四天早晨，秦昼在早餐桌上突然脸色发白，放下筷子冲进卫生间。林晚意跟到门口，听见里面传来水声和剧烈的呕吐声。她抬手想敲门，手悬在半空，又收了回来。
现在是第七天下午三点，独处时间第二小时。
林晚意坐在客厅的地毯上，面前摊开着纪录片的素材整理笔记。她的眼睛盯着纸上的字，耳朵却捕捉着书房里的每一个细微声响——椅子轻微的挪动，笔尖划过纸张的沙沙声，还有……那种极力压抑的、从喉咙深处传来的喘息。
她知道秦昼在计时。他用最原始的方式：在纸上画正字，一笔代表五分钟。每画完一个正字，就在旁边标注剩余时间。林晚意早上整理书房时看见了那张纸——密密麻麻的正字，有些笔画因为手抖而歪斜，旁边用颤抖的字迹写着：
“还剩112分钟。姐姐在客厅，距离17.3米。安全。”
“还剩89分钟。刚才想去开门，忍住了。奖励自己看一张姐姐的照片（限定版，不违规）”
“还剩43分钟。胃疼。想吐。但不能出去，会打断训练。”
她看着那些字，感觉心脏被什么东西紧紧攥住。
手机震动，是苏晴。
林晚意走到阳台接起。
“你看了吗？”苏晴的声音很急，“陆云川又搞事了。这次不是黑料，是报警。”
林晚意的手一紧：“报什么警？”
“非法拘禁，侵犯隐私，精神控制——他把能想到的罪名都报了。而且不是匿名举报，是他本人亲自去警局做的笔录，还带了律师。”苏晴语速飞快，“我刚接到消息，警方已经立案了，可能要上门调查。”
林晚意回头看了眼书房紧闭的门。里面的喘息声似乎停了，死一般的寂静。
“什么时候？”她问，声音很平静。
“最快今天下午。晚意，这次不一样，是刑事立案，不是民事纠纷。”苏晴压低声音，“你听我说，如果警察真的来了，你不要说话，什么都别说。让秦昼的律师处理。如果警察要带走他——”
“他不会跟警察走的。”林晚意打断她。
“那怎么办？拒捕吗？那更严重！”
林晚意沉默了几秒。阳台的风吹过来，带着初秋的凉意。她想起七天前秦昼蹲在她面前说“只要是你的项目，我都做”时的眼神，想起他每天独处结束后苍白如纸的脸，想起他强撑着笑容说“今天比昨天多坚持了三分钟”。
“苏晴，”她轻声说，“他这七天……很努力。”
电话那头沉默了。
“我知道这听起来很荒谬。”林晚意继续说，“一个非法拘禁我的人，在努力改变。但这是真的。他每天吃三次药，见一次心理医生，做两小时独处训练。他在学习怎么正常呼吸，怎么不把我当成氧气。”
她顿了顿。
“所以警察不能带走他。至少现在不能。”
“那你打算怎么办？”
林晚意看向书房的门。门开了。
秦昼站在门口，脸色白得吓人，额头布满细密的冷汗，但眼神是清明的。他手里拿着那张计时纸，最后一个正字只画了三笔——还差两分钟，但他提前出来了。
“姐姐，”他的声音嘶哑，“我听见了。”
林晚意挂断电话，走向他：“听见什么？”
“警察。”秦昼把纸递给她，上面最后一行字：“还剩2分钟。外面有说话声，好像出事了。申请提前结束训练。”
他的“申请”写得工工整整，像个交作业的小学生。
林晚意接过纸：“批准。”
秦昼松了口气，身体晃了一下，扶住门框。林晚意伸手扶他，碰到他的手——冰得像刚从冷水里捞出来。
“去沙发上坐着。”她说，“警察的事，我来处理。”
“不行。”秦昼摇头，虽然虚弱但坚决，“这是我的事。我去自首，你——”
“秦昼。”林晚意打断他，声音很冷，“你是我的项目。在项目结束前，我不允许任何人破坏我的研究进度。”
这句话起了奇效。秦昼愣住了，眼神从恐慌变成了困惑，然后是某种病态的安心。
“项目……”他重复这个词，像在品味其中的含义，“对，我是姐姐的项目。”
“所以坐下。”林晚意扶他到沙发，“吃药了吗？”
“吃了。”秦昼从口袋里掏出一个药盒，里面分格装着今天的剂量，“抗焦虑的，情绪稳定的，还有……胃药。”
林晚意看了眼药盒，起身去倒了温水。回来时，秦昼正盯着茶几上的手机屏幕——上面跳动着新闻推送：“陆云川实名举报秦昼涉嫌多项刑事犯罪，警方已立案调查”。
他的手指在微微发抖。
林晚意把水杯放在他手里，拿走手机。
“别看了。”她说，“现在你需要做的是：第一，吃完药。第二，休息二十分钟。第三，等律师来。”
秦昼听话地喝水吃药，眼睛始终看着她。
“姐姐，”他咽下药片，低声说，“如果警察要带走我，你会怎么办？”
林晚意正在给律师发消息，手指停顿了一下。
“我会告诉他们，”她抬头看他，“你正在接受治疗，有专业的医疗团队监督。根据相关法律，精神障碍患者在接受治疗期间，可以申请暂缓执行强制措施。”
秦昼的眼睛睁大了：“你……什么时候学的法律？”
“上周。”林晚意继续打字，“让助理找了几个擅长这类案件的律师，做了咨询。”
她没说的是，那几个律师都建议她“趁这个机会脱身”。“如果警方介入，是最好的离开时机，”其中一个律师说，“我们可以申请保护令，确保秦昼不能接近您。”
她拒绝了。
不是因为她疯了，而是因为——她想看看这个项目能走多远。想知道一个病入膏肓的人，到底能不能被治好。想知道自己在这个疯狂实验里，最终会变成什么样子。
门铃响了。
不是日常的门铃声，是安保系统的特殊提示音——有非预约访客到达一楼大堂。
秦昼的身体瞬间绷紧，手指抠进沙发扶手。
林晚意按住他的手：“深呼吸。数到十。”
“一、二、三……”秦昼闭上眼睛，胸口剧烈起伏。
监控屏幕自动弹出，显示一楼大堂的画面：两名穿着警服的男子，一名穿着便装的女警，还有——陆云川和他的律师。
秦昼的呼吸停了。
“继续数。”林晚意说，声音很稳，“四、五、六……”
“他们……带了记者。”秦昼睁开眼睛，盯着屏幕角落——几个拿着摄像机的人被保安拦在门外，但镜头已经对准了电梯方向。
“七、八、九……”
林晚意拿起对讲机：“让他们上来。但记者不能进楼，如果硬闯就报警——告他们非法入侵。”
保安的声音传来：“明白。”
电梯开始上升。
秦昼数到十，睁开眼睛。他的脸色依然苍白，但眼神变得异常平静——那种将死之人般的平静。
“姐姐，”他说，“钥匙在你那里。如果情况不好，你就关掉所有系统，从安全通道走。密码是……”
“秦昼。”林晚意打断他，“我不会走。”
“为什么？”
“因为，”她看着他的眼睛，“我的纪录片还没拍完。”
这个理由太荒谬，但秦昼信了。他的嘴角甚至勾起一个微弱的笑：“对，纪录片……不能烂尾。”
电梯到达的提示音响起。
林晚意起身，整理了一下衣服。秦昼也跟着站起来，虽然腿还在抖，但他努力挺直了脊背。
门开了。
两名男警先走进来，表情严肃。女警跟在后面，目光快速扫过客厅。最后是陆云川和他的律师——陆云川穿着一身昂贵的西装，脸上带着公式化的关切，但眼神里是毫不掩饰的胜利者姿态。
“林小姐，秦先生。”为首的中年警察出示了证件，“我们是市公安局刑侦支队的，接到举报，依法前来调查。这是搜查令。”
他递过一份文件。
林晚意接过，快速浏览。搜查范围包括：住宅所有区域，电子设备，医疗记录。法律依据：涉嫌非法拘禁、侵犯公民个人信息、精神伤害等多项罪名。
她抬起眼：“我可以配合，但有几个条件。”
陆云川的律师开口：“林小姐，您现在也是案件的受害人和重要证人，不需要替嫌疑人谈条件——”
“第一，”林晚意打断他，声音清晰，“搜查过程必须有我的律师在场。第二，涉及我个人隐私的部分——比如我的卧室、卫生间、个人电子设备——需要有女性警员单独检查。第三，秦先生目前正在接受精神治疗，如果需要询问，必须有他的主治医师在场。”
她说完，看向女警：“这三条，符合程序吗？”
女警愣了一下，点头：“符合。”
中年警察皱眉：“林小姐，我们理解您的立场，但这是刑事调查，不是民事纠纷。如果证据确凿——”
“如果证据确凿，我第一个作证。”林晚意平静地说，“但现在，在调查结果出来之前，我要求程序正义。”
她把搜查令递还给警察，然后拿出手机，拨通了律师的电话：“王律师，警方已经到了。请您现在过来。另外，联系陈医生，请他带齐秦昼所有的治疗记录，包括今天的。”
挂断电话，她转向秦昼：“去书房坐着，等律师和医生。”
秦昼站着没动，眼睛死死盯着陆云川。
陆云川笑了，那笑容温和得体：“秦总，别紧张。我们只是配合警方调查，把事情弄清楚，对大家都好。”
“陆云川。”秦昼开口，声音很轻，“你昨晚见了张副局长，吃了日料，谈了两个小时。他答应你尽快立案，你答应他儿子进你的公司实习。需要我告诉你更多细节吗？”
陆云川的笑容僵在脸上。
秦昼继续，语气平静得像在汇报数据：“你公司上季度的财报有造假，虚增利润三千万。你养在郊区的情妇上个月流产了，你给了她两百万封口费。你儿子在美国——”
“够了！”陆云川脸色铁青，“警察同志，你们看到了，这就是威胁！恐吓！”
警察们面面相觑。
秦昼笑了，那笑容病态而美丽：“我只是在陈述事实。就像你陈述我的“事实”一样。”
场面一度僵持。
林晚意握住秦昼的手，手指在他掌心轻轻按了按——这是他们这周约定的暗号：停止。
秦昼的呼吸急促了一下，然后慢慢平复。他垂下眼睛，不再看陆云川。
律师和医生几乎同时到达。
王律师是个精干的中年女人，一进门就接管了局面：“各位警官，我是秦昼先生的代理律师。在开始之前，我需要确认几件事：第一，举报人陆云川先生与我的当事人存在直接商业竞争关系，他的举报可能存在恶意；第二，我的当事人目前正在接受精神疾病治疗，这是医疗记录和主治医师的证明；第三，我们要求对调查过程全程录音录像，以确保公正。”
她语速很快，条理清晰，把文件一一摆开。
陈医生是个温和的中年男人，他走到秦昼身边，低声问：“今天按时吃药了吗？”
秦昼点头。
“独处训练呢？”
“完成了。”秦昼说，“提前两分钟结束，因为……有事。”
陈医生看了看在场的警察，叹了口气，转向中年警察：“警官，秦先生是我的病人。他患有严重的焦虑障碍和偏执型依恋人格，目前处于治疗关键期。如果现在对他进行强制措施，可能会导致病情恶化，甚至出现自伤行为。我建议，如果必须询问，请在我的陪同下进行，并且时间不宜过长。”
警察们低声商量了一会儿。
最终，中年警察说：“我们可以先查看相关证据，暂不带走秦先生。但林小姐需要单独接受询问。”
“可以。”林晚意点头，“在哪里？”
“书房吧。”女警说，“方便吗？”
林晚意看了眼秦昼。秦昼嘴唇动了动，想说什么，但被陈医生按住了肩膀。
“秦先生，”陈医生低声说，“相信林小姐。”
秦昼闭上眼睛，点头。
林晚意跟着女警走进书房，关上门。女警打开执法记录仪，放在桌上。
“林小姐，放轻松，我们只是例行询问。”女警的声音很温和，“您和秦昼先生是什么关系？”
林晚意想了想：“目前是……治疗师和病人的关系。也是纪录片导演和拍摄对象的关系。”
“有恋爱关系吗？”
“正在定义中。”
女警愣了一下，记录：“那三个月前，秦昼先生用私人飞机将您带到这里，限制您的自由，这件事属实吗？”
“属实。”
“您当时是什么感受？”
“恐惧，愤怒，想逃跑。”
“但您现在自愿留下？”
“是的。”
“为什么？”女警抬头看她，“从法律上讲，他的行为已经构成非法拘禁。您完全可以选择离开，并追究他的法律责任。”
林晚意沉默了很久。
窗外，城市在阳光下闪闪发光。她想起这三个月的一切：最初的恐惧，后来的观察，现在的……项目。
“警官，”她终于开口，“如果您遇到一个人，他有严重的病，病到会伤害自己也会伤害别人。但他愿意治疗，愿意为了不伤害你而忍受巨大的痛苦。您会怎么做？”
女警没有回答。
林晚意继续说：“我知道这听起来像辩解。我也知道，从法律上讲，他有罪。但从……从人的角度讲，我想给他一个机会。”
她顿了顿，声音很轻。
“一个变好的机会。”
女警看着她，眼神复杂：“林小姐，您有没有想过，您可能已经患上斯德哥尔摩综合征？或者，您被他控制了思想？”
“想过。”林晚意坦然说，“所以我每周也见心理医生。我的医生可以证明，我的认知功能正常，判断力清晰。”
她从手机里调出一份评估报告，递给女警。
女警看了看，点头：“好。下一个问题：关于秦昼收集您私人物品的行为，您知情吗？同意吗？”
“现在知情，现在同意。”林晚意说，“但最开始不知情。不过那些物品，确实都是他通过正当途径获得的——我丢弃的，或者赠与的。”
“包括内衣？”
“包括。”林晚意脸上发热，但语气坚定，“那件内衣是我醉酒后弄脏的，他帮我清洗后没有归还。这确实侵犯隐私，但……没有偷窃，没有强迫。”
询问持续了四十分钟。女警的问题专业而尖锐，林晚意一一回答，不回避，不美化。
最后，女警关掉记录仪。
“林小姐，”她说，语气缓和了许多，“作为警察，我必须依法办事。但作为女人……我想说，您很勇敢。”
林晚意愣了愣。
“不是每个人都有勇气面对这样的关系，更不是每个人都有能力在伤害中找到救赎的可能。”女警站起身，“当然，这不能改变法律事实。但如果您坚持不追究，且能证明秦先生正在接受有效治疗，警方可能会考虑暂缓处理。”
她顿了顿。
“前提是，他真的在变好。以及，您真的是自愿的。”
林晚意点头：“我明白。谢谢。”
她们走出书房时，客厅里的搜查也接近尾声。警察们没有找到想象中的“囚禁工具”或“暴力证据”，只看到大量的医疗记录、治疗计划、和那个已经被林晚意重新整理过的展柜。
秦昼坐在沙发上，陈医生在他身边低声说话。看到林晚意出来，他立刻站起身，眼神急切地搜索她身上是否有受伤的痕迹。
“我没事。”林晚意说，走到他身边。
中年警察合上记录本，表情严肃：“秦先生，基于现有证据和医生的评估，我们暂不采取强制措施。但案件已经立案，后续可能会有补充调查。请您配合治疗，不得离开本市，随时保持通讯畅通。”
秦昼点头：“明白。”
陆云川脸色难看：“警官，这——”
“陆先生，”中年警察打断他，“您的举报我们已经受理。但法律讲证据，目前没有证据显示秦先生对林小姐实施了暴力或胁迫。至于其他问题，我们会继续调查。”
他转向林晚意：“林小姐，如果您改变主意，或者遇到危险，随时联系我们。”
警察们离开了。陆云川狠狠瞪了秦昼一眼，也带着律师走了。
门关上，房间里只剩下他们四人。
秦昼的身体晃了晃，林晚意扶住他，才发现他在发抖——不是恐惧的发抖，是过度紧绷后突然放松的生理性颤抖。
陈医生检查了他的脉搏和血压，皱眉：“需要休息。今天的治疗取消，好好睡一觉。”
王律师收拾文件：“我会跟进案件。另外，建议你们近期减少公开露面，尤其是秦先生。”
他们都离开了。
房间里彻底安静下来。
秦昼靠在沙发上，闭着眼睛，脸色白得像纸。林晚意去倒了温水，回来时，听见他在低声说话。
“……不是警察……是医生……”
她蹲下身，握住他的手：“你说什么？”
秦昼睁开眼，眼神涣散了一瞬，然后聚焦在她脸上。
“姐姐，”他的声音很轻，“我需要医生，不是警察。”
林晚意的心狠狠一揪。
“我知道。”她说，“所以医生来了，警察走了。”
秦昼看着她，看了很久。然后他伸出手，很轻地碰了碰她的脸颊，像在确认她的存在。
“你不会把我交给警察，对吗？”
“不会。”林晚意说，“至少现在不会。”
秦昼笑了，那笑容脆弱得让人心疼。
“那就好。”他闭上眼睛，“我累了，想睡觉。”
“我扶你去卧室。”
“不，”他摇头，“就在这里。姐姐陪我。”
林晚意在他身边坐下。秦昼靠在她肩上，呼吸渐渐平稳。
阳光从落地窗照进来，在地板上投下温暖的光斑。
林晚意低头看着怀里熟睡的男人，想起女警最后说的话：“您很勇敢。”
也许吧。
也许这不是勇敢，只是另一种疯狂——明知山有虎，偏向虎山行的疯狂。
但她想试试。
试试看这个病人，到底能不能被治好。
试试看自己这个三流医生，到底能不能创造奇迹。
窗外，警车驶远了。
而在这栋顶层豪宅里，医生和病人依偎在沙发上，像暴风雨后两只互相舔舐伤口的小兽。
独处训练第八天，还要继续。
项目进度，不能停。