14号是典型的老式砖木结构，一楼是堂屋和厨房，二楼是卧室，三楼是阁楼，用来堆放杂物。
连接各层的是一架木制楼梯，紧贴着北墙，楼梯板是厚重的实木，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，像是随时会断裂。
林海和父亲林国栋顺着楼梯往上走，准备检查二楼和三楼。
林国栋走在前面，每踩一级台阶就数一声，到了二楼门口，他回头对林海说：“十三级，不多不少，正好十三级。”
“十三级？”
林海皱了皱眉，“老房子的楼梯一般不会设计成十三级，太不吉利了。”
林国栋点点头：“确实奇怪，以前的工匠都讲究风水，楼梯级数要么是十二，要么是十四，十三这个数，很少有人用。”
二楼的卧室很简单，一张老式的木板床，铺着蓝白格子的床单，叠得整整齐齐。
靠墙放着一个三门衣柜，柜门有些松动，轻轻一碰就发出“咯吱”声，窗边摆着一张书桌，上面堆满了教育类书籍和一沓沓旧教案，纸张已经泛黄，边缘有些破损。
书桌上还放着一个墨水瓶，里面的墨水已经干涸，笔尖上结着墨痂。
林海拉开书桌抽屉，里面除了几支钢笔和一个算盘，还有一沓用毛笔写的信，字迹工整清秀，带着淡淡的墨香。
信的内容大多是回忆自己的教学生涯，提到了几个印象深刻的学生，语气里满是欣慰。
但没有一封是写给别人的，更像是写给自己的日记。
林国栋则在检查衣柜。
他打开衣柜门，里面挂着几件陈守义的旧衣服，大多是中山装和衬衫，叠得整整齐齐。
他伸手往衣柜最底层摸去，摸到一个硬硬的东西，用力一拉，拖出一个铁皮盒子。
盒子是深绿色的，上面印着“牡丹”牌香烟的图案，已经生锈，锁扣也坏了，轻轻一掰就开了。
盒子里没有钱财，也没有贵重物品，而是几十个手工制作的木制玩具：
陀螺、小木马、七巧板、竹蜻蜓、鲁班锁……每个玩具都做得很精致，能看出制作人的用心。林海拿起一个陀螺，和陈守义手里攥着的那个很像，只是这个陀螺的油漆没有脱落。他翻转陀螺，发现底部刻着一个小小的数字“3”。
“每个玩具底部都有数字。”
林国栋也拿起一个小木马，底部刻着“8”，“我数数看。”
父子俩把玩具一个个摆出来，按数字顺序排列，从1到13，正好十三个玩具，每个数字对应一个玩具，唯独没有14。
“没有14。”
林海数了两遍，确认无误，“这些数字会不会和楼梯的级数有关？但楼梯只有十三级。”
林澈在楼梯上跑来跑去，他扶着楼梯扶手，一级一级地数：“1、2、3……12、13。”
数完后，他抬头看着林海，一脸认真地说：“爸爸，少了一级。”
“什么少了一级？”林海弯腰问他。
“小明的奶奶家楼梯有十四级，我数过好几次，不会错的。”
林澈指着脚下的楼梯，“这里的楼梯看起来也应该有十四级，但是不见了一级。”
孩子的话像一道闪电，照亮了林海的思路。他拿出卷尺，测量了楼梯的总高度和每级台阶的高度。
总高度是2.8米，每级台阶高约21.5厘米，十三级台阶总高度约279.5厘米，刚好吻合。
但如果按照老式楼梯的标准高度，每级台阶通常在18-20厘米之间，这样算下来，2.8米的高度应该能容纳十四级台阶。
“有人改过楼梯。”
林国栋蹲下身，用手指敲击着台阶的木板，声音沉闷，“你看，每级台阶都比正常的要高一些，显然是把原本的十四级改成了十三级。”
他顺着台阶一级一级地敲击，当敲到第七级台阶时，声音突然变了，变得有些空洞。
林海立刻蹲下来，仔细观察第七级台阶的侧面，发现了一道几乎看不见的接缝，像是被人用胶水粘起来的。
他从工具箱里拿出一把小撬棍，小心翼翼地插入接缝，轻轻一撬，木板应声而开，露出一个隐藏的夹层。
夹层不大，约有一本书大小，里面放着一个生锈的铁盒。
打开铁盒，里面是一张泛黄的出生证明，纸张已经脆化，上面的字迹有些模糊，但依然能看清：“姓名：陈小明，出生日期：1985年3月15日，父亲：陈守义，母亲：李秀兰。”
出生证明下面，是一个银质的长命锁，锁身刻着精致的花纹，正面写着“长命百岁”，背面刻着：“明儿百岁，父母守义、秀兰赠。”
长命锁已经氧化发黑，但依然能看出当年的光泽。
林海拿起长命锁，轻轻晃动，里面传来轻微的响声，像是有东西在里面。他打开锁扣，发现里面藏着一张小小的照片，是陈小明三岁时拍的，梳着西瓜头，笑得露出两颗小虎牙。
“陈小明不是走失的？”
林海翻看铁盒里的其他东西，还有几张陈小明的成绩单，上面都是“优秀”，还有一幅蜡笔画，画的是一家三口手拉手，背景是太阳，笔触稚嫩。
最下面，是一张1988年的游乐园门票，票根已经褪色，上面印着“市游乐园”的字样，日期是1988年6月15日。
林海拿起门票，发现背面用铅笔写着一行稚嫩的字迹：“爸爸，我害怕那个叔叔。”
字迹歪歪扭扭，是小孩子写的，铅笔的痕迹已经有些模糊，但依然能辨认出来。