青云巷是条浸在晨雾里的老街，青石板路被岁月磨得发亮，两侧三层高的老式砖木房挤挤挨挨，黑瓦上爬着枯黄的瓦松，墙缝里钻出几丛野草。
14号的门廊下，早起买菜的刘婶提着竹篮，刚踏上第一级台阶，脚下就一滑，竹篮里的西红柿滚了一地。
她低头去捡，看清脚下湿滑的东西时，突然发出一声刺破晨雾的尖叫。
暗红色的血迹从虚掩的木门内蔓延出来，顺着门槛的木纹蜿蜒而下，在台阶上积成一小滩，已经半凝固，边缘结着暗褐色的痂。
雾气打湿了血迹，散发出一股陈旧木头的霉味与血腥混合的刺鼻气息，让人胃里发紧。
林海赶到时，警戒线已经拉起，几个邻居踮着脚在外面张望，窃窃私语。
他推开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，像是不堪重负。
一楼堂屋里，光线昏暗，只有一扇小窗透进微弱的晨光，照亮了倒在八仙桌旁的老人——陈守义，六十五岁，退休前是红星小学的数学老师，独居在此。
他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口扣得严严实实，胸口插着一把老式裁纸刀，刀柄是磨得光滑的牛角材质，刀刃没入胸口大半，鲜血浸透了中山装的前襟，在地上洇开一片不规则的暗红色。
八仙桌上摊着一本泛黄的相册，塑料封皮已经脆化，翻到的那一页，是一家三口的合影：
年轻的陈守义穿着白衬衫，妻子秀兰梳着齐耳短发，怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩，三人笑得眉眼弯弯，照片边缘已经卷起毛边。
“死亡时间大约在昨晚九点到十一点之间。”
法医蹲在尸体旁，戴着乳胶手套的手指轻轻拨开陈守义的眼睑，“致命伤就是胸口这一刀，直刺心脏，一刀毙命，下手很狠。但奇怪的是……”
他伸出手，小心翼翼地掰开陈守义紧握的右手。
那是一只布满皱纹的手，指关节有些变形，显然是常年握笔留下的痕迹。
掌心躺着一个小小的木制陀螺，手工粗糙，主体是暗红色的木头，边缘涂着的绿色油漆已经斑驳脱落，露出里面的原木色。
陀螺的尖底部，沾着一点暗红色的蜡印，像是不小心蹭到的蜡烛油。
“还有这里。”
法医又翻开陈守义的左手，掌心朝上，里面静静躺着一枚生锈的铁皮发条钥匙，约莫指甲盖大小，是老式机械玩具上弦用的，钥匙齿已经磨平，边缘生着一层薄薄的红锈。
林海环顾堂屋。
家具都是老式的：八仙桌是红木的，桌面被磨得发亮，刻着简单的回纹，两旁的太师椅椅背上铺着褪色的棉垫，墙角立着一个旧木柜，柜门上的铜环已经失去光泽。
屋里收拾得很整齐，地上没有打斗痕迹，显然是熟人作案。
墙上挂着一个老式挂钟，黑色的木质外壳，表盘是圆形的，玻璃面上蒙着一层灰尘。
指针停在九点十五分，钟摆静止不动，像是被冻住了一般。
八仙桌上，除了相册，还放着一个搪瓷茶缸，缸身印着“劳动最光荣”的字样，茶已经凉透，表面结着一层薄薄的茶膜。
林海拿起茶缸，凑近鼻尖闻了闻，只有淡淡的茶叶味。
但在杯沿内侧，发现了一圈极淡的红色痕迹——是口红印，颜色偏暗，像是年代久远的款式。
“有女人来过？”林海转头问站在门口的刘婶。
刘婶点点头，脸上还带着惊魂未定的神色：
“昨晚八点左右，我出门倒垃圾，看到一个穿黑色风衣的女人走进14号。她戴着宽檐帽，把脸遮了大半，手里提着一个黑色的小包，走得很快，没看清模样。”
“陈老师平时有来往密切的女性朋友吗？”
“没有听说过。”
刘婶摇着头，“他妻子二十年前就病逝了，之后一直没再娶，性格也变得孤僻，很少和邻居来往，每天就是在家看看书、写写字，偶尔去巷口买个菜。”
“他有孩子吗？”
“有个儿子，叫小明，小时候走失了，再也没找回来。”
刘婶叹了口气，“从那以后，陈老师就更沉默了，听说当年为了找孩子，跑遍了大半个中国，家底都掏空了。”
林澈今天跟来了，学校放假，周晴没时间照看，只好让他跟着林海。
孩子第一次看到这么多血，吓得紧紧抓着爸爸的裤腿，小脸发白，但眼睛却像好奇的小兽，忍不住四处张望。
他的目光落在墙上的挂钟上，小声问：“爸爸，那个钟在睡觉吗？”
“不，它停了。”林海摸了摸儿子的头，试图让他镇定下来。
“为什么停了？”林澈的声音带着一丝颤抖，却依然充满好奇。
“可能是没上发条，或者坏了。”
林澈歪着头，盯着挂钟看了很久，突然说：“可是它的眼睛还在看。”
林海顺着他的目光看去，挂钟的表盘玻璃反射着窗外透进来的微光，确实像一双冰冷的眼睛，静静地凝视着屋里的一切，包括地上的尸体和血迹。