11月中旬，东京湾岸的一座废弃冷冻仓库里。
这里是《凶暴的男人》最后一场戏的拍摄地。
巨大的卷帘门半开着，灰白色的天光像死人的脸色一样投射进来，照亮了满地的狼藉。
空气中弥漫着浓重的火药味、血浆的腥甜味，以及那种废弃建筑特有的发霉气息。
“清场，除了摄影和收音，其他人都退到线外。”
北野武的声音从扩音器里传出来，听不出什么情绪。
此时的他已经化好了那张满是血污的“死人妆”。
按照剧本——或者说按照北野武脑子里那个随时在变的想法，身为主角的暴戾刑警“我妻”，刚刚在这里处决了那个变态杀手，并且与之同归于尽。
现在，现场只剩下了最后幸存的一个人。
那就是北原信饰演的搭档——“菊地”。
“喂，北原。”
北野武躺在血泊里（为了找机位他甚至没用替身），微微抬起头，那张抽搐的脸上挂着一丝玩味的笑，“这场戏没剧本，原本我想让你哭一下，或者大喊两声，但我觉得那样太俗气了。”
他指了指四周的尸体。
“你是个一直在黑暗里走路的人，现在你的搭档死了，坏人也死了，全世界都安静了，你走进来，看我一眼，然后……给我一个反应。”
“什么反应？”北原信问。
“不知道，问你自己。”北野武重新躺平，闭上眼睛，“开始吧，把你身体里的那个魔鬼放出来溜最后一圈。”
现场陷入了死一般的寂静。
只有摄影机胶片转动的轻微“沙沙”声。
北原信站在仓库巨大的阴影里。
他穿着那件贯穿全片的深蓝色风衣，双手插在兜里。
【退休老刑警的磨损手账】正在散发着最后的热量。
但这一次，那种能够吞噬人心的“虚无感”并没有让他感到恐惧。
听过昨天幸子的歌声之后，他懂得怎么控制戏里戏外的度了。
他知道什么是戏，什么是人生了。
既然是戏，那就让它以最荒诞的方式结束吧。
“Action。”
北原信迈步走进了那片惨白的光里。
皮鞋踩在有些粘稠的地面上（那是血浆），发出“吧唧、吧唧”的声音，除此之外，没有任何配乐。
他走得很慢，像是一个刚下班的工薪族路过了一个车祸现场。
他跨过反派的尸体，甚至没有低头看一眼。
然后，他停在了“我妻”（北野武）的尸体前。
镜头缓缓推进，给了他一个中景。
按照传统的警匪片套路，这时候他应该跪下来，摇晃着搭档的肩膀，或者仰天长啸，痛斥命运的不公。
但北原信什么都没做。
他只是静静地站着，居高临下地看着那具“尸体”。
他的眼神是空的。
就像是在看一袋被丢弃在路边的垃圾，或者是一台终于停止运转的报废机器。
没有悲伤。没有愤怒。甚至没有怜悯。
这就是结局吗？
这就是暴力狂欢后的下场吗？
真是……无聊透顶。
在长达十秒的死寂凝视后。
北原信的右手慢慢伸进口袋，摸出了那个银色的Zippo（明菜留下的那个），和一盒压得有些扁的香烟。
“咔哒。”
清脆的打火声在空旷的仓库里显得格外刺耳。
火苗跳动。他点燃了香烟，深吸了一口。
烟雾在他的肺里转了一圈，然后缓缓吐出。
蓝色的烟雾在灰白的光线中缭绕上升，模糊了他那张冷漠的脸。
就在所有人都以为这个镜头要以这个充满意境的画面结束时。
“咳。”
北原信突然皱了皱眉，发出了一声短促而干涩的咳嗽。
“咳咳。”
似乎是这口烟吸得太急了，呛到了嗓子。又似乎是这里的空气太浑浊了，让他感到不适。
他有些厌烦地挥了挥手，驱散了眼前的烟雾，然后像是什么都没发生过一样，转身，大步向仓库外走去。
那一声咳嗽。
没有任何演技的修饰，就是纯粹的生理反应。
却在一瞬间，把那种“人死如灯灭、活着的人还得继续吸尾气”的荒诞感，推到了极致。
生命如此轻贱，甚至比不过一口呛人的烟。
直到北原信的背影彻底消失在卷帘门外。
摄影机才停止转动。
“……Cut！！”
北野武猛地从血泊里坐了起来。
他顾不上擦脸上的血浆，那双眼睛亮得吓人。
现场足足安静了半分钟。
然后，爆发出了雷鸣般的掌声。
甚至有几个感性的场务在擦眼泪——不是因为感动，而是因为那种从骨子里透出来的寒意和震撼。
“那声咳嗽……”摄影师柳岛克己一边擦汗一边喃喃自语，“神来之笔啊，那个瞬间，这部电影有了灵魂。”
北原信从门外走了回来。
他似乎已经从角色里抽离出来了，刚才那种令人窒息的死寂感正在消退，变回了那个彬彬有礼的年轻演员。
“没事吧？”他走过去，想拉北野武一把。
“别碰我，一身血。”
北野武自己撑着地站了起来，他看着北原信，突然咧开嘴，露出了一个难得的、不带嘲讽的笑容。
“那声咳嗽是你设计的？”
“不是。”北原信摇了摇头，“是真的呛到了，这里的灰尘太大了。”
“哈！真的呛到了……”
北野武笑得更大声了，笑得肩膀都在抖，“好一个真的呛到了！这就对了！我要的就是这种真实的感觉”
他伸出那只沾满假血的手，用力地拍了拍北原信的肩膀，在他那件深蓝色的风衣上留下了一个鲜红的手印。
“小子，杀青了。”
北野武盯着他的眼睛，“这部电影如果能拿奖，那声咳嗽至少值一半。”
“下部戏。”
北野武从口袋里摸出一包烟，递给北原信一根，“我还找你，不过下次别演条子了，咱们演点更怪的。”
北原信接过烟，拿出那个Zippo帮北野武点上。
“荣幸之至，北野桑。”
仓库外的风吹了进来，吹散了那股血腥味。
1989年的秋天就要结束了……
泡沫的顶点就在眼前，而北原信知道，自己已经做好了迎接那个崩塌时代的准备……